7 DE ABRIL DE 2002. AÑO 6. N* 295 


ADRIÁN CAETANO SE CORTA SOLO CON BOLIVIA a A D A MARIANNE FAITHFULL REGRESA CON GLORIA 
CARRIZO SE ATREVE A HACER RADIO CON OYENTES IÑAKI URLEZAGA ANTES DE BAILAR EN LA PLATA 
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PASIONES DE CELULOIDE 


Las entrevistas de Cameron Crowe a Billy Wilder, 


el magistral director que acaba de morir a los 95 años 


vale DECIR 


ARGENTINA.COM: PARA ACABAR 
CON TODOS LOS PROBLEMAS 


La bestial crisis argentina volvió a poner al país en el mapa, pero no sería más que un mapa virtual. O eso 
parece, a juzgar por el editorial del número de marzo de la revista Forbes, titulado: “Bill Gates podría salvar 
a Buenos Aires”. Tras una breve introducción acerca de la devaluación, la licuación de los depósitos y la 
destrucción de la credibilidad del sistema financiero, el editor William Baldwin se despacha con una apre- 
ciación poco sutil: “En un abrir y cerrar de ojos, han devuelto a su economía a la Edad de Piedra”, tras lo 
cual se pregunta: “¿Cómo puede una economía funcionar sin un medio de cambio?”. Comentarios soslaya- 
bles comparados con lo que le sigue: Baldwin indica que, “dado que nada de lo que haga o diga el gobier- 
no acerca del dinero tendrá ninguna credibilidad, la salvación deberá provenir del exterior; y podría llegar 
en la forma de software”. La “propuesta” incluye un programa de Microsoft bautizado Passport (todavía en 
desarrollo), que apunta a fortalecer el comercio electrónico. E ilustra un hipotético futuro para la Argenti- 
na asentado sobre el uso de tamaña maravilla virtual: “Imaginen a dos peones en las pampas (síc)”, propo- 
ne Baldwin; “uno quiere comprarle una oveja a otro. Le paga transmitiendo una señal de su Palmtop a un 
banco en Zurich, el cual luego transfiere la propiedad de 10 gramos de oro al otro tipo, quien también tie- 
ne una Palm. No importa si el país está gobernado por peronistas o por generales. No hay nada que pue- 
den apropiarse (sic)”. Para cerrar su bucólico ejemplo (que completa incorporando a un taxista en la histo- 
ria), aclara que la idea “no es del todo fantasiosa”, y que en Melbourne, Florida, ya existe una firma (E- 
gold Ltd) que utiliza un sistema parecido basado en el patrón oro, cuyo único y pequeño problema de cre- 
dibilidad se debería a que está domiciliada en un paraíso fiscal en el Caribe. Para culminar, aclara que el 
programa de Microsoft podría volverse confiable antes de que la Argentina termine su sucesión de “presi- 
dentes interinos”. Al menos al entusiasta Baldwin todavía no se le ocurrió sugerir, en plan de soluciones 


virtuales, que la próxima misión del Fondo venga presidida por un Pac Man. 


lu cara entre mis nalgas 


Los paladines de la ciencia mo descansan: tras largas jornadas de riguroso confinamiento en los laboratorios más 
secretos del Primer Mundo, un selecto grupo de investigadores ha conseguido crear 74 suaves y entrecortados me- 
tros de venganza personal. La empresa canadiense (con base en Ontario) Rowanlea Grove Entertainment no repa- 
ró en gastos a la hora de desarrollar los XWipes, rollos de papel higiénico personalizados mediante la impresión 
hoja por hoja— de un rostro a pedido del usuario. Pero los genios de Rowanlea, no contentos con haber integrado 
la defecación al mundo del arte, ofrecen también la opción de personalizar pañuelos, bolsas de basura y esponjas. 
Es de esperar que tan revolucionario invento llegue eventualmente hasta estas pampas, donde ya es posible imagi- 


narse nuevos y muy variados métodos de escrache político. 


Devórame otra vez 

Si a los chicos se los ha llegado a atragantar con habanitos de chocolate como sustitutos 
del tabaco prohibido, bien podría Hannibal Lecter hacer el intento de dejar su vicio 
más conocido probando alguno de los bombones diseñados por el artista norteamerica- 
no Stephen J. Shanabrook. Se trata de piezas de chocolate que reproducen pedazos de 
cuerpo humano y que el tal Shanabrook ha creado, según cuenta él mismo, usando ca- 
dáveres reales como molde. Para lo cual se vio en la obligación de violar la ley más de 
una vez y en varios lugares del mundo: la primera vez que se coló en una morgue para 
tomar muestras en yeso, residía en Moscú, y allí moldeó sus primeras cicatrices, orejas y 
demás. Todo sea en nombre del arte: volvería a hacerlo tiempo más tarde en su país, ha- 
ciendo esta vez sus chocolates con formas de heridas de bala y marcas corporales de ac- 
cidentes motociclísticos y ferroviarios. Autodeclarado católico, Shanabrook asegura que 
la inspiración provino del ritual de la comunión, “la ingesta del cuerpo de Cristo”. Por 
motivaciones religiosas o de otro tipo, es probable que haya más de un interesado en 
tan originales bombones, sólo que, con la excusa de que le “llevó cuatro años hacerlos”, 
Shanabrook ha decidido que el precio a pagar por comerse una caja de dulces pedazos 
de cuerpos humanos oscilará entre los 300 y 900 dólares. Es decir, un ojo de la cara. 


¿POR QUÉ 
SE LLAMA “PESO”? 


Porque no lo levanta nadie. 
La pequeña Lulú 


Mis profundos análisisme dicen que la palabra PE- 
SO es un acrónimo. Hay dos posible orígenes: 1) 
Promesa Estéril de Seriedad Oficial; 2) Papelejo Es- 
tampado Sin Obligación. 

Carlitos (repetidamente devalvado) de Belgrano 


Ignorantes, no es peso, es P.E.S.O.: Pobre Estado 
Sometido y Ortiba. 
George Bush Jr., de Washington 


Porque el peso tenía peso hasta que un buen día 
me llevaron preso y no pude pagar fianza porque 
la guita saltó el corralito y ahora no la puedo traer, 
y el peso, que no tiene peso, me dejó preso, sin un 


sope pero sopre. 
Un caballo acorralado 


Porque el nombre es lo único de peso que tiene 
nuestra moneda. 
Anónimo, de internet 


Paso. 
Nicolita, de lapreguntamesupera 


También se lo conoce como “mango”. Lo impor- 
tante sería encontrar al que maneja la sartén y 
nos está friendo. 


El Viejo Gómez, de los Rieles 


Porque, puesto en la balanza, parece demasiado 
mucho. Pero puesto en el bolsillo, es demasiado 


poco. 
El Gordito, de Avosnotevatanmal 


Peso viene de piso, que es por dónde está, y dólar 
de dolor... por lo que nos causa, ¿entendés? 
La dolida, de Ramos Mejía 


Pasa que “peso” viene de pésame y todas las penas 
que trae consigo, como que nos pasan por encima, 
muy a nuestro pesar. 


lamorochal0, de todopasa-y-todoqueda 


En realidad le iban a poner LASTRE, pero conscien- 
tes de que no ¡ba a servir ni para comer, le cambio- 
ron el nombre. 

Armando “la resistencia” Manzanero, desde el exilio 


Porque en convertibilidadpuede / Estar / Siempre / 
Ordenada / En hiperinflación / Puede / Emitirse / 
Sin / Objeciones / Pero al final siempre uno debe 
/ Ponérselo / En / Su / Ojete. 

La Acróstica de Don Torcuato 


Porque nos sta. 
Yo, la peor de todas 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 


¿POR QUÉ A CABALLO 
REGALADO NO SE LE 
MIRAN LOS DIENTES? 


SEPARADOS AL NACER 


¿ Ricardo Atanasoff 2 ¿ Alfredo López 


Murphy ? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 

yomepreguntoO paginal2.com.ar 


¡SE FUE 


POR JULIO NUDLER 


Victoria!, ¡Saraca victoria! / Estoy en 
Ñ gloria. / ¡Se fue la Cienén!” Con esta lige- 
ra a icmbón; aquellos versos de Enrique 
Santos Discepolo, celebración del varón 
abandonado por la nami, resultan aptos 
para expresar la alegría que cualquier teles- 
pectador sintió al desaparecer del cable la 
imagen de la CNN. Y como escribía Dis- 
cepolo: “Me saltaron los tapones / cuando 
tuve esta mañana / la alegría de no verla 
más”. (Para mayor felicidad aún, la misma 
mañana en que la EM 96.7 quedó por fin 
recuperada para la música clásica, desauto- 
rizando así a quienes piensan que los pe- 
ronistas no aman la cultura. ¡Los que la 
odian son los radicales!) Lo extraordinario 
del asunto, volviendo atrás, es que la cade- 
na mundial informativa de Turner Broad- 
casting System no parece estar mínima- 
mente informada de la situación argenti- 
na, de que el peso sufrió una devaluación 
monstruosa y de que a la prensa le resulta 
imposible dolarizar sus precios. Si no fuese 
así, el diario ya no valdría $ 1,20 sino más 
de 3 pesos. ¿Cuántos abonados les queda- 
rían a Cablevisión y Multicanal si triplica- 
ran sus tarifas actuales? 

El apagón de la “cnnenespanol” (sabido 
es que el imperio no reconoce la ñ, a la 
que los españoles se aferran, no vaya a ser 
que el coño se les convierta en cono) y de 
su ama angloparlante integra esa curiosa 
lista de cosas buenas que suceden gracias 
a este atroz empobrecimiento nacional. 


Desaparece ese frasco de píldoras que 
dispara la realidad mundial de acuerdo a 
las categorías estadounidenses, un mode- 
lo cuyo grado de aceptación define la 
suerte que correrá cada pueblo en la glo- 
balización, y que del 11 de septiembre en 
adelante se volvió abiertamente amenaza- 
dor para los que no efectúen la opción 
correcta. Dentro de esa catalogación, la 
Argentina quedó encerrada en una extra- 
ña casilla, sobre la cual se lee: amigos fie- 
les, hasta chupamedias, pero sabandijas, 
cuya ruina deberá servir de escarmiento a 
los demás periféricos. Pero la CNN no se 
entera, y quiere sus dólares. 

“Para nosotros su opinión es importan- 
te, es por eso que ponemos a su disposi- 
ción la siguiente dirección de e-mail para 
poder responder a sus inquietudes...”, 
ofrece la CNN en el aviso tipo solicitada 
que publicó durante la última semana en 
los diarios. ¿Qué mensaje le mandaría 
uno a la CNN? Podría, por ejemplo, 
contarle lo que fue sintiendo al leer el re- 
ferido anuncio: 

* Título: “CNN y su derecho a elegir”. 
Por lo visto, un derecho pago a valor dó- 
lar. También quisiera uno elegir primeras 
marcas, perfumes franceses y serrano es- 
pañol, y no es que la CNN esté en esa 
categoría. 

* “Sabemos el valor que tiene CNN pa- 
ra usted”. ¿Seguro que lo saben? ¡Qué in- 
discreción he cometido! 


Luis Salinas en Concierto 


Hugo Fattoruso > teclados 
Osvaldo Fattoruso > batería 
Daniel Maza > bajo 


ACQUA 


Sábado 13 de Abril > 22:00 hs. 
La Trastienda | Balcarce 460 
Reservas > 4833.8330 / 8300 


www.acquarecords.com '0) 


LA CIENÉNI! 


* “Sabemos la importancia que tienen 
para usted los acontecimientos que están 
sucediendo en la Argentina y en el mun- 
do”. ¿Esos que nunca están en la CNN? 
Sí, o. 
+ “Sabemos de su necesidad de estar in- 
formado. Porque esa, es nuestra razón de 
rg 
ser”. Perdón, pero esa coma no va. ¿Po- 
drían mejorar la gramática? 
* “Hoy es a través de este medio que lle- 
gamos a usted concientes de la existencia 
de inconvenientes ajenos a nuestra vo- 
luntad, que impiden su acceso a nuestras 
pi k : , 
señales”. Se escribe conscientes. ¿Podrían 
mejorar la ortografía? Y, además, A > 
de usted corresponde una coma. 


* “Pero queremos que sepa que estamos * 


llevando a cabo todos los esfuerzos nece- 
sarios para devolverle su derecho de é estar 
informado”. Por mí no se molesten. Ya * 
me las arreglaré sin ustedes. Aunque, por 
supuesto, no se me ocurrirá recurrir a 
ninguno de los canales locales para obte- 
ner información internacional. 

La crisis abismal del país depara tam- 
bién otras satisfacciones. Entre éstas, la 
extinción de EM-Tren, una sonora tortu- 
ra a la que Trenes de Buenos Aires some- 
tía a sus pasajeros a través de una red de 
parlantes, siguiendo, de manera más mo- 
desta, el desgraciado ejemplo de SubTV, 
gran contribuyente a la polución visual y 
auditiva que sufre la ciudad. 

Un saludo cordial a Jorge Gestoso. 
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ININOTCHKA, EL SÍMBOLO DEL CAPITALISMO. 


GARBO, MELVYN DOUGLAS Y El SOMBRERO DE 


LOS ANGELES AL DESNUDO 


Murió hace diez días, a los 95 años. Era uno de los mejores 


directores de la historia de Hollywood, pero había pasado sus 


últimos veinte años sin un peso para volver a filmar: Cameron 


Crowe, el director de Casi famosos, decidió achicar esta pérdida 
con Conversaciones con Billy Wilder, un libro 


que recién hoy llega a Buenos Aires. A manera de homenaje, 


Radar reproduce un fragmento, en el que Wilder hace gala de su 


encanto para hablar de la impotencia de Chandler, las perradas 


de Sinatra, “el hijo de puta de Bogart”, la genialidad de Charles 


Laughton, sus enojos con Marilyn, los trucos de Garbo y Dietrich, 


y la porquería en que se ha convertido el cine hoy en día. 


POR CAMERON CROWE 
1N e Tiene un buen final para esta 
cosa?”, me pregunta Billy Wil- 
der, el guionista y director vivo 
más importante. Es la primavera de 1998 
y acabamos de saludarnos delante de su 
oficina, en una calle lateral de Beverly 
Hills. Subimos el tramo de escaleras hasta 
llegar a la habitación que le sirve de lugar 
de trabajo. Mientras hace sonar las llaves 
ve que se le ha desatado el zapato izquier- 
do. Dar otro paso podría significar una 
caída, así que permanece inmóvil en el 
pasillo. Tiene 91 años, y hace ya varios 
años que le es imposible agacharse cuan- 
do está de pie. Ni él me mira a mí, ni yo 
a él. Hasta que me apresuro a agacharme 
para atarle los cordones. Entramos en su 
despacho y nos sentamos para la última 
de nuestras conversaciones, que se han 
prolongado durante más de un año. 

Pero antes unos detalles de su vida rica y 
movida. Wilder nació el 22 de junio de 
1906 en Sucha, en una zona de Polonia 
que, entonces, formaba parte de Austria. 
Su nombre era Samuel, pero su madre 
siempre lo llamó Billy. Los Wilder se trasla- 
daron casi inmediatamente a Viena, donde 
Billy empezó a trabajar de periodista, oficio 
en el que se creó rápidamente fama de per- 
seguir sus temas con obstinación. Viajó a 
Berlín en 1926 por invitación del músico 
de jazz Paul Whiteman. Y allí se quedó allí. 
Su trabajo de periodista =su vida se volvió 
más colorida y caótica. Llegó a hacerse pa- 
sar por bailarín y gigoló, y luego contó la 
experiencia en un artículo. Su imaginación 
le llevó pronto hacia la elaboración de 
guiones, y trabajó como negro para la cre- 
ciente industria cinematográfica alemana. 
No tardó mucho en ser un escritor acredi- 
tado, y su reputación fue en aumento coin- 
cidiendo con el ascenso de Hitler. Huyó a 
París y posteriormente a Estados Unidos; 
en Los Angeles se incorporó al grupo dé re- 
fugiados europeos que iban a cambiar el 
curso de la historia del cine. Ernst Lubitsch 


había llegado antes. Wilder se unió pronto 
a su héroe para escribir con él La octava 
mujer de Barba Azul en 1938 y, un año 
después, la trascendental Ninotchka. Empe- 
z6 a dirigir en 1942 con The Major and the 
Minor (La pícara Susú), a partir de un 
guión de su primer gran colaborador, 
Charles Brackett. Su película más reciente 
es Buddy Buddy (Compadres), de 1981, es- 
crita con otro colaborador fundamental en 
su vida, LA.L. Diamond. 

De todos sus contemporáneos de la pri- 
mera mitad del siglo, Wilder es el único 
que sigue activo. Su memoria es estupenda; 
pocas veces empleó la excusa de que le fa- 
llaba durante nuestras conversaciones. To- 
davía reflexiona sobre sus películas, las mo- 
difica, lamenta haber desperdiciado deter- 
minados diálogos o escenas. Durante la úl- 
tima década, junto a Audrey, su mujer de 
los últimos cincuenta años, ha dedicado 
gran parte de su tiempo a recibir premios 
de manos de los mismos magnates de la in- 
dustria que se niegan a darle la oportuni- 
dad de dirigir nuevas películas. El Wilder 
actual se mueve con lentitud, a veces con 
ayuda de un bastón. Pero acude a:su despa- 
cho de Beverly Hills casi a diario, a leer y 
mantenerse en contacto con el cine de hoy. 

Apenas entramos, veo en un panel de 
corcho una foto de Marlene Dietrich. En 
la pared, un collage fotográfico de Wilder 
y su esposa, Audrey, hecho por David 
Hockney; una foto enmarcada de Wilder 
con Kurosawa y Fellini. Y, encima de la 
puerta, el famoso letrero diseñado por 
Saul Steinberg que dice: 

¿CÓMO LO HARIA LUBITSCH? 
¿Alguna vez deseó hacer una película au- 
tobiográfica sobre su infancia? 

No. Estudié en el peor instituto de Vie- 
na. Los estudiantes eran, todos, o retrasa- 
dos o genios chiflados. Y lo más triste es 
que, la última vez que visité la ciudad, hace 
tres años, les dije a los periodistas: “Por fa- 
vor, escriban que cualquiera que haya ido al 
colegio conmigo me llame, estoy en el Ho- 


tel Bristol”. No me llamó nadie en todo el 
día. Cinco años antes, también en Viena, 
tenía una cena importante, y le dije al con- 
serje: “Si pregunta alguien por mí, no estoy. 
Me voy a la cama”. Quince minutos des- 
pués, suena el teléfono y una voz dice: 
“Perdone, señor Wilder, pero aquí hay un 
hombre que fue al colegio con usted; su 
nombre es Martini”. Respondí: “¡Martini, 
por supuesto! ¡Que suba!”. Aparece el tipo. 
Con la cabeza inclinada. Calvo. Y yo le di- 
go: “¡Martini! ¿Te acuerdas de aquel tipo, 
aquel profesor...? ¿Te acuerdas de aquello?”. 
Pero en vez de alegrarse, me mira y explica: 
“Me parece que habla de mi padre. Murió 
hace cuatro años”. 

¿Pensó que iba a vivir tanto tiempo? 

—En absoluto, Si alguien me hubiera pre- 
guntado, cuando tenía diez años: “¿Le gus- 
taría llegar a los setenta?”, le habría contes- 
tado: “¡Trato hecho!”. Ahora que tengo 
veinte años más, nadie se atrevería a ha- 
cerme esa apuesta... Me han ocurrido mu- 
chas cosas absurdas en la vida, pero no me 
habría suicidado. Tampoco me habrían en- 
contrado con la esposa de otro. No es mi 
estilo. Soy demasiado listo. Lo he escrito 
demasiadas veces. : 

Haber sido guionista, además de director, 
¿modificaba su relación con los actores: y 
la letra? 

Sí, pero no soy un hombre de Strasberg. 
No soy actor. Ni siquiera soy un director 
nato. Me hice director porque se habían 
cargado muchos de los guiones que escribía 
junto a Brackett. Me acuerdo de un inci- 
dente: Leisen dirigía Hold Back the Dawn 
(Sí no amaneciera, 1941). Estábamos escri- 
biendo ya el siguiente guión, y no podía- 
mos estar en el rodaje. Había policías, ¡po- 
licías!, en el set para impedirnos el ingreso. 
A esa situación habíamos llegado. El caso es 
que habíamos escrito una escena en la que 
el héroe, un gigoló interpretado por Char- 
les Boyer, está tendido en el Esperanza, un 
sucio hotel al otro lado de la frontera. No 
puede moverse, no tiene papeles para en- 
trar a Estados Unidos. Está tendido en la 
cama, vestido, y hay una cucaracha que tre- 
pa por la pared. Y Boyer debía imitar a un 
guardia fronterizo, con un bastón en la ma- 
no, y decirle a la cucaracha: “Eh, ¿dónde 
va? ¿Qué hace? ¿Tiene visado...? ¿Cómo 
pretende viajar sin pasaporte?”. Estaban ro- 
dando la película, y Brackett y yo íbamos a 


comer a Lucy's, el restaurante enfrente de la 


- Paramount. Acabamos de comer, y pasa- 


mos junto a una mesa en la que el señor 
Boyer disfrutaba de un agradable almuerzo 
francés, con la servilleta en el cuello y una 
botellita de vino tinto. “¿Qué tal, chicos? 
Estamos rodando la escena de la cucaracha 
hoy.” “Ah, sí, es buena, ¿verdad?” Entonces 
él dice: “La hemos cambiado un poco”. 
“¿Qué quiere decir eso de que la han cam- 
biado?” Responde: “La cambiamos porque 


«e 


es una idiotez; ¿para qué voy a hablarle a 
una cucaracha si ella no puede responder- 
me?”. Diez minutos después estábamos en 
nuestro despacho escribiendo el final de la 
película, las diez últimas páginas. Me vuel- 
vo hacia Brackett y le digo: “¡Si ese hijo de 
puta no habla con la cucaracha, no va a ha- 
blar con nadie! ¡Tachá su diálogo!”. 

Pero en general se llevaba bien con sus 
actores... 

Sí, excepto cuando trabajé con hijos de 
puta como Bogart. Él era de la Warner, 
pero de pronto estaba disponible y quería 
una película. Yo tenía un proyecto con la 
Paramount llamado Sabrina (1954). Así 
llegamos a trabajar juntos. 

Usted quería a Cary Grant para el papel. 

Yo siempre quería a Cary Grant. Era 
amigo, me caía muy bien, y yo a él. Pero 
era muy aprensivo: no quería caer en ma- 
nos nuevas. Siempre interpretaba práctica- 
mente el mismo papel. Algunos no tenían 
más remedio... Clark Gable, cuando se de- 
jó la barba e hizo esa película sobre la Re- 
pública de Irlanda, Parnell (1937), nadie 
fue a verlo. ¿Se da cuenta? Usted ni siquiera 
sabía que existía esa película. Gable tenía 
que ser siempre Gable. Sólo cambiaban las 
situaciones, y un poco los personajes. Lo 
mismo ocurría con Cary Grant, que se me 
escapó de las manos una y otra vez. 

Y entonces aceptó a Bogart... 

—Bogart estaba acostumbrado a que la 
mayoría de sus películas las dirigiera John 
Huston, y se pasaba el tiempo bebiendo. 
Yo no le caía bien porque al principio del 
rodaje nos tomamos una copa y me olvidé 
de invitarlo. Estaba solo en su camarín, con 
la peluquera que debía colocarle el postizo. 
Cuando por fin fui a invitarlo, me dijo: 
“No, muchas gracias”. Recuerdo que tuve 
que reescribir el papel para él. Introducía 
modificaciones e iba a enseñarle la escena. 
La miraba y decía: “¿Qué edad tiene su hi- 
ja?”. Yo respondía: “Tiene siete años, más o 
menos”. Y él respondía: “¿Lo ha escrito 
ella?”. Pero era nuevo en Paramount, y yo 
era un veterano. Nadie se reía; todo el 
mundo estaba de mi lado. Cuando termi- 
namos el rodaje, celebramos una pequeña 
fiesta. No vino. Entonces oí que tenía cán- 
cer, y su mujer, Lauren Bacall, me hizo sa- 
ber que a él le encantaría verme. Corrí a su 
lado, y estuvo maravilloso, absolutamente 
maravilloso. Me pidió perdón. Le dije: 
“Olvídalo, esto no es una ceremonia de la 
corte británica. Yo me peleo con un mon- 
tón de gente”. No es verdad (se encoge de 
hombros y se ríe), pero se lo dije. Después de 
todo, se portó como un imbécil porque sa- 
bía que yo habría preferido tener a Cary 
Grant. 

Hoy se considera a Grant el rey de la 
comedia ligera. ¿Está de acuerdo? 

—Era bueno, muy bueno. No se le escapa- 
ba una, aunque nunca ganó un Oscar. 


CON KIM NOVAK EN BÉSAME, TONTO. “LA PELÍCULA ERA MUY MALA, PERO ELLA ME GUSTÓ MUCHO”. 


AARLENE DIETRICH DURANTE SU FAMOSA CEPILLADA DE DIENTES EN BERUN OCCIDENTAL “QUERÍAMOS QUE ESCUPIERA, PERO ERA DEMASIADO” 


Salvo ese “especial”... Una idiotez, porque 
los actores que suelen hacer protagónicos, 
para obtener un premio, tienen que cojear 
o hacer de retrasados. La Academia nunca 
ve al tipo que se esfuerza al máximo y con- 
sigue que parezca fácil. No les basta con 
que abra un cajón con elegancia, saque una 
corbata y se ponga una chaqueta. ¡Hay que 
sacar una pistola! Hay que sufrir. Entonces 
te ven. Esas son las normas por las que se 
rigen los 4500 miembros de la Academia. 
No sé, son... Todo el mundo sabía que 
Dustin Hoffman iba a obtener el premio 
cuando interpretó al autista en Rain Man 
(1988). Se esforzó tanto, trabajó tan duro, 
tenía tantas cosas que recordar. Pavadas. 

Ya que habla de películas que todos pue- 
den prever que serán premiadas, quería 
preguntarle sobre La lista de Schindler. He 
leído que usted deseaba que fuese su últi- 
ma película, pero Spielberg ya poseía los 
derechos. 

Sí, yo quería hacerla, y eso lo animó a 
rodarla (»ísas). Hablamos del tema, fue un 
caballero, y ambos éramos conscientes de 
que los dos lo deseábamos enormemente. 
Pero, al final, no fue capaz de dejarla. Tenía 
que hacerla. Yo la habría hecho de otra for- 
ma, no necesariamente mejor. Quería ha- 
cerla como una especie de homenaje a mi 
madre, mi abuela y mi padrastro. Spielberg 
siempre ha sido un director maravilloso. 
Sobre todo en las películas para niños. En 
mi opinión, en E. 7. había muchas cosas 
muy divertidas, sobre todo cuando E.T. se 
emborracha. Pero La lista de Schindler ha- 
bría sido algo muy especial para mí. 

¿Su película más personal? 

SÍ. 

Nunca ha hablado mucho de su familia, 
sobre todo de su madre. ¿La recuerda 
bien? 

—Me acuerdo muy bien de mi madre. La 
vi en 1936 cuando volví a Europa. Luego 
regresé a Estados Unidos y ella se casó. No 
sé cómo acabó en el campo. Sólo sé que era 
Auschwitz porque todo el mundo en Vie- 
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na, donde ella vivía, fue a parar allí. Yo no 
sabía que tenían campos de concentra- 
ción.Se mantenía en secreto. Roosevelt no 
nos lo dijo. Roosevelt era un caso muy pe- 
culiar de hombre ambicioso. Había un bar- 
co alemán lleno de judíos que intentaban 
huir. El barco los llevaba a Cuba, y era ale- 
mán. No tenían pasaportes ni visados. En- 
tonces llamaron a Washington: “Por favor”. 
Alguien escribió un libro sobre esta histo- 
ria, yo lo he leído. (Hubo asimismo una pe- 
lícula basada en ella, El viaje de los maldi- 
tos, en 1976). La señora Roosevelt se puso 
de rodillas para suplicarle. Una palabra su- 
ya y podrían desembarcar aquí. Pero ni ha- 
blar, porque se aproximaban las elecciones: 
Así que la historia tuvo un final verdadera- 
mente triste. El capitán alemán llevó el bar- 
co a Amberes. Algunos pasajeros fueron a 
Bélgica, otros a Francia, y otros a Holanda. 
Pero estos países pronto cayeron en manos 
de los nazis, y la mitad de los pasajeros ter- 
minaron en los campos. 

Hace un par de años, oí el rumor de que 
había terminado un nuevo guión. 

—No, tuve varias sesiones de máquina de 
escribir, pero todo quedó en nada. Desde 
que murió Diamond, no ha habido nada 
que merezca realmente la pena. Además, yo 
nunca escribía una cosa “por si acaso”. Me 
comprometía a:hacer dos o tres películas, y 
luego trabajaba con un pequeño látigo so- 
bre mis espaldas. Ahora es un mundo que 
no conozco, en el que los estudios no tie- 
nen cabezas visibles. Cualquiera podía reír- 
se de Samuel Goldwyn, pero era alguien. 
Selznick, Thalberg... 

Además de ser prósperos empresarios, 
¿cuál de aquellos señores tenía verdadero 
instinto para el cine? 

—Goldwyn, que no era un estudioso 
brillante del lenguaje ni de nada, sabía 
qué iba a funcionar y qué no... En dos o 
tres ocasiones, a lo largo de su vida, em- 
peñó las joyas de su esposa para acabar 
una escena o volver a rodarla porque le 
parecía necesario. No sabía explicar lo 
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que quería; pero al verlo, sabía que era 
aquello. Selznick era otro productor mu- 
cho más preparado, más culto. Tenía su 
sistema. Al comenzar un rodaje, después 
de escribir Dios sabe cuántos centenares 
de notas a los guionistas, empezaba la pe- 
lícula con dos, tres o, a veces, cuatro di- 
rectores. Y luego la acababa otra persona 
completamente diferente. Nunca era un 
trabajo de director, era siempre una pelí- 
cula de Selznick. 

Disculpe que insista, pero he oído que 
últimamente estaba preparando un 
proyecto sobre un famoso “pedómano”, 
Le Pétomane. : 

—Le Pétomane (ligeramente avergonzado). 
No... Era algo con lo que tonteé. Podría 
haber sido un éxito absoluto o un comple- 
to desastre. Era un hombre muy elegante. 
Vestía seda; podía entonar el himno nacio- 
nal francés a base de pedos. ¿Un actor para 
Le Pétomane? ¿Se puede imaginar los ensa- 
yos? Hace falta un pequeño empujón para 
que me ponga a escribir. ¿Almorzamos? 

Vamos hasta Mr. Chow, uno de sus restau- 
rantes favoritos, donde lo ubican en su silla 
favorita de su mesa favorita. Mientras ha- 
blamos, gira levemente su cabeza hacia la 
izquierda, ofreciéndome lo que llama “su 
oído bueno”. 

¿Alguna vez le ha conmovido un actor 
hasta las lágrimas durante el rodaje? 
¿Mientras contemplaba una escena? 

—Cuando dirijo, no puedo dejar que me 
vean llorando por la actuación de un actor, 
con todos los demás allí. Daría pie a excla- 
maciones del tipo: “¡Nunca ha llorado por 
mí, el hijo de puta!”. 

Tiene razón. 

—No sé si hasta las lágrimas, pero al- 
guien que me podía era el mejor actor 
que ha existido nunca, Charles Laughton. 
Laughton era todo lo que se puede soñar, 
multiplicado por diez. Parábamos de ro- 
dar Testigo de cargo a las seis, íbamos a mi 
despacho y nos preparábamos para el ro- 
daje del día siguiente. Tenía veinte versio- 
nes posibles para interpretar cada escena, 
y yo decía: “¡Eso es! ¡Muy bien!”. Y al día 
siguiente, en el rodaje, llegaba y decía: 
“Se me ha ocurrido otra cosa”. Era la ver- 
sión número veintiuno. Cada vez, mejor. 
Tenía una presencia tremenda, y un ins- 
trumento vocal maravilloso. Cuando se 
dirigía al público, todos permanecían 
muy callados, porque lo sabían. No se li- 
mitaba a hablar. Decía algo. Aunque sólo 
obtuvo un premio de la Academia, por 
La vida privada de Enrique VII (1933), 
sus resultados finales fueron siempre 
grandes interpretaciones. 

Alguna vez dijo que Testigo de cargo era su 
“película Hitchcock”... 

—Nunca pude hacer, como Hitchcock, 
una película de Hitchcock detrás de otra. 
Pero él era: muy listo, porque, de esa for- 
ma, el marido decía a su mujer y a sus hi- 
jos: “Eh, hay una nueva película de Hit- 
chcock, o sea que va a haber suspenso, 
emoción, un cadáver, o varios, y una so- 
lución fantástica. ¡Vamos a verla!”. Lo hi- 
zo muy bien. Yo por ese entonces quería 
hacer una película como las suyas, así que 
rodé Testigo de cargo (1959). Luego me 
aburrí y pasé a otra cosa. La verdad es 
que, cuando me siento muy desgraciado, 
hago una comedia. Y cuando estoy de 
muy buen humor, hago una película se- 
ria. Una película seria, un film 203r, pero 
luego me aburro y vuelvo a la comedia. 
El personaje que encarna Marlene en 7es- 
tigo de cargo es uno de los personajes me- 
nos simpáticos que podía interpretar una 
mujer. Debió ser difícil convencer a una 
actriz para que lo hiciera. 

Sí, costó trabajo, pero le gustó. Le gus- 
taba interpretar a una asesina, le gustaba 
todo lo que fuera acción. Me parece que le 
daba un poco de vergiienza interpretar,es- 
cenas de amor, creo que por cuestiones de 
intimidad, porque pensaba: “Yo no lo ha- 
ría”. Por lo menos no delante de la gente. 


WILLIAM HOLDEN Y GLORIA SWANSON EN SUNSET BOULEVARD. 


No sé, era una persona extraña. Pero captu- 
raba al público tal como era; su forma de 
llevar la ropa, por ejemplo. Era una autén- 
tica modelo. Pero no creo que fuera tan 
buena actriz. Claro que tampoco me pare- 
cía que Garbo fuera una gran actriz. Hacía 
siempre lo mismo, esa especie de adormeci- 
miento. Nunca se enfurecía. Siempre tenía 
el brazo colocado así (¿mita a Garbo). Pero 
era Garbo. Creo que Marlene interpretó el 
papel muy bien. 

Tengo una pregunta un poco extraña... 

—Vivimos para responder preguntas 
extrañas. 

Me pregunto, cuando habla de Laughton, 
o de Izzy Diamond, o de Lubitsch, por 
ejemplo, ¿piensa alguna vez que volverá a 
encontrarse con esas personas en una for- 
ma u otra? 

—(Me mira otra vez, muy consciente de 
que estoy entrando en terreno personal.) No 
puedo, porque me queda muy poco tiem- 
po que vivir. Tengo noventa años. Esas 
relaciones se desarrollan a lo largo de mu- 
chos años. 


Lubitsch no le gustaba nada de lo que 
habían escrito. Entonces, Lubitsch va al 
baño, sale al cabo de un minuto y dice: 
“Es el sombrero”. 

—“El sombrero.” Y nosotros dijimos: 
“¿Qué sombrero?”. Respondió: “¡Incorpo- 
ramos el sombrero al principio!”. Brackertt 
y yo nos miramos. La historia del sombrero 
tiene tres actos. Ninotchka lo ve por prime- 
ra vez en un escaparate cuando entra en el 


hotel Ritz con sus tres cómplices bolchevi- 


ques. Ese sombrero absolutamente extrava- 
gante es para ella el símbolo del capitalis- 
mo. Lo mira con desagrado y dice: “¿Có- 
mo puede sobrevivir una civilización que 
permite a las mujeres llevar eso en sus cabe- 
zas?”. Luego, la segunda vez que pasa por 
delante del sombrero, haceun ruido: “Ch, 
ch, ch”. La tercera vez, está sola, por fin, se 
ha deshecho de sus compinches bolchevi- 
ques, abre un cajón y lo saca. Y se lo pone. 
Eso era Lubitsch. 
Desde entonces, trabajó con Brackett has- 
ta Pacto de sangre. 

—Pacto de sangre era tan negra que Brac- 


“Frank Sinatra no mostraba ningún interés 


cuando le decían: “Vamos más retrasados de lo 


que pensábamos”. Tenía que estar en Las Vegas el 
jueves, y le decían: “¿Y cómo vamos a hacer las 


escenas?”. El respondía: “Muy sencillo”. Cogía las 
páginas que no se habían rodado y las arrancaba. 


¿Qué se puede hacer con un actor así?” 


Me refiero en un sentido metafísico. A 
lo mejor sus ideas románticas no van 
tan lejos. Pero, ¿cree que existe un más 
allá, en el que quizá vuelva a ver a al- 
guien como Izzy? 

—Espero que no, porque me he encontra- 
do con mucho mierda en mi vida, y no me 
gustaría volverlos a ver. 

Ya que mencionamos a Lubitsch, hay 
una gran anécdota que aclara mucho eso 
que usted siempre ha llamado “el toque 
Lubitsch”. Me han dicho que, cuando 
estaban escribiendo Ninotchka para él, 
Charles Brackett y usted no lograban 
dar con una manera de plasmar su ena- 
moramiento del capitalismo. Habían es- 
crito páginas y páginas... 

Sí, páginas. Necesitábamos algo que de- 
mostrara, de forma breve y clara, que ella 
también había caído bajo el hechizo del ca- 
pitalismo, que también era vulnerable. 

Y estaban atascados en ese punto. Y a 


kett se apartó. Dijo: “No, es demasiado 
sombría para mí”. Por eso colaboré con 
Raymond Chandler. De él aprendí lo que 
es uno diálogo realista. Era lo único que sa- 
bía escribir. Eso y las descripciones. “De sus 
orejas salía pelo lo bastante largo como pa- 
ra atrapar a una polilla...” O esta otra, que 
me encantaba: “Nada está tan vacío como 
una piscina vacía”. Pero era incapaz de 
construir. Tenía alrededor de 60 años cuan- 
do trabajamos juntos. Era un diletante. No 
le gustaba la estructura de un guión, no es- 
taba acostumbrado a ella. Era caótico, pero 
sabía escribir una frase redonda. Así que yo 
tomaba lo que había escrito él, lo estructu- 
raba, y lo desarrollábamos juntos. A mí me 
encantaba la historia con la que trabajába- 
mos, pero a él no, porque odiaba a James 
Cain. (Recuerdo que intenté conseguir a 
Cain, pero estaba ocupado, estaba hacien- 
do una película.) A Chandler tampoco le 
gustaba Agatha Christie. Pero cada uno de 


los dos tenía algo que le faltaba al otro. 
Christie sabía construir una estructura. Á 
veces, sus tramas eran infantiles. Tenía es- 
tructura, pero no tenía poesía. Está muy 
menospreciada, Christie. No se habla lo 
bastante de ella. 
Con los años, da la impresión de que ha 
mejorado su opinión de Chandler. 

—Claro, la ira se disipa, se diluye. Uno 
se olvida. Y está bien. Es lo único posi- 
ble. Aunque recuerdo cómo me abando- 
nó en mitad de una sesión y luego regre- 
só ese mismo día. Todo porque yo le ha- 
bía dicho que cerrara una persiana vene- 
ciana del despacho, y no había dicho 
“por favor”. 
Usted tenía además una vara, ¿verdad? 
Una fusta. Y dijo: “Cierra la ventana”. 

=Sí, tenía la vara. La vara y tres martinis 
que había tomado antes de comer, y lla- 
mé a unas chicas. Una de ellas me tuvo 
quince minutos al teléfono... y él no po- 
día soportarlo, porque era impotente, su- 
pongo. Tenía una mujer mucho mayor 
que él, y pertenecía a Alcohólicos Anóni- 
mos; algo innecesario, porque volvió a ser 
un borracho en cuanto acabamos. 

(Al otro lado del restaurante, un hombre sa- 
luda a Wilder con insistencia.) 
¿Es un amigo suyo? 

—No. No tengo amigos que lleven camisas 
como ésa. 
He leído la biografía de Humphrey Bo- 
gart escrita por su hijo. Cita una frase de 
Bogart sobre Audrey Hepburn: “Sí, es 
magnífica, si se le dejan 26 tomas”. 

—(Sorprendido.) ¿Veintiséis tomas? ¿Au- 
drey Hepburn? Veintiséis, no. Ésa era 
Marilyn Monroe, hasta que decía bien la 
frase. Una frase de nada, como: “¿Dónde 
está ese bourbon?”. Le hacían falta 
ochenta tomas, aproximadamente. Y, 
aunque no lo parezca, era una excelente 
actriz de diálogo. Sabía dónde'iban las 
risas. A cambio, claro está; teníamos a 
trescientos extras, miss Monroe tenía 
que aparecer a las nueve en punto de-la 
mañana y no llegaba hasta las cinco de la 
tarde. Llegaba y decía: “Lo siento, me he 
perdido cuando venía al estudio”. ¡Lleva- 
ba siete años contratada allí! Pero, cuan- 
do uno veía en la pantalla el resultado 
que había conseguido, por las buenas o 
por las malas, se quedaba asombrado. 
Era asombroso lo que irradiaba. 
¿Siente la necesidad de proteger la leyen- 
da, en el caso de Monroe, por ejemplo? 

—No, pero es muy difícil hablar en serio 
de Monroe, porque era toda oropel. Se es- 
capa a la seriedad; cambiaba de tema. Des- 
pués de La comezón del séptimo año (1955), 
dije: “No trabajaré nunca más con ella”. Pe- 
ro me encantó oír que había leído el guión 
de Una Eva y dos Adanes y que estaba dese- 
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ando hacerla. Sin ella, no habríamos tenido 
toda la carga sexual. 

En la película, la frase “¿Dónde está el 
bourbon?” se oye con Marilyn de espal- 
das. ¿No consiguió decirla bien? 

—NO fue la única frase que no consiguió 
decir en las dos películas. Necesitamos 
bastantes tomas para conseguir “¡Soy yo, 
Sugar!”. Mandé pintar unos letreros en la 
puerta: SOY - YO - SUGAR. Llegaba el 
“acción” y ella decía: “¡Soy Sugar, yo!”. 
Cuando íbamos por la toma número cin- 
cuenta, me la llevé a un lado y le dije: “No 
te preocupes”. Y ella replicó: “¿Preocupar- 
me por qué?”. Pero más adelante, por 
ejemplo, en la escena de la playa, con 
Tony Curtis vestido de blazer y gorra, ella 
tenía una escena con tres páginas de diálo- 
go, que debíamos lograr a toda prisa por- 
que los aviones de la marina despegaban 
cada diez minutos: le salió bien en la pri- 
mera toma. Tardamos tres minutos. Era 
una excelente actriz. 

¿Elogió alguna vez así a Monroe en vida? 

—(Medita largamente sobre mi pregunta.) 
No: Estaba siempre llorando. 

Volvamos a Hepburn. ¿Qué sentía al 
dirigirla? 

—¿Si era “sexy”? Fuera de la cámara, no 
era más que una actriz. Pero tenía algo en- 
cantador, simplemente adorable. Uno 
confiaba en aquella persona tan menuda. 
Y cuando se plantaba ante la cámara, se 
convertía en miss Audrey Hepburn. Con- 
seguía revestirse de atractivo sexual, y el 
efecto era tremendo. Se trata, una vez 
más, de ese factor X que la gente tiene o 
no tiene. Uno puede conocer a alguien, le 
encanta, y luego la fotografía y no es nada. 
Pero ella era algo. Y no habrá otra igual. 
Existe eternamente, como parte de su 
época. No se la puede reproducir ni extra- 
er de su era. Si se pudiera destilar el factor 
X, se podrían hacer todas las Monroes que 
uno quisiera, y todas las Hepburns... co- 
mo esa oveja que clonaron. Pero no se 
puede. En la pantalla creaba algo nuevo, 
lleno de clase. Ella y la otra Hepburn, 
Katharine, en otra época. Eran completa- 
mente maravillosas. Hoy tiene lo mismo 
Julia Roberts. Es muy buena, muy diverti- 
da... Me gustó inmediatamente en Mujer 
bonita (1990). Pero ninguna actriz debe 
aspirar a ser Audrey Hepburn. El vestido 
de Givenchi ya está ocupado. 

(Llega la cuenta. Wilder dice al mozo: 
“Démela a má, por favor”, y volvemos a su 
estudio.) 

Cuando era periodista en Berlín, de jo- 
ven, entrevistó a Freud. ¿Cómo era la at- 
mósfera que le rodeaba? 

—No le entrevisté. Me echó antes de po- 
der abrir la boca. Fui a Berggasse, número 
19, donde vivía: la calle de la Montaña. 


Era un barrio de clase media. Fui allí con 
mi carnet de periodista de Die Stunde. Era 
un reportaje para el número de Navidad: 
“¿Qué opina del nuevo movimiento polí- 
tico en Italia?”. Mussolini era un nombre 
nuevo. Corría el año 1925, 1926. En 
aquella época, no conocía a ningún austrí- 
aco que se hubiera psicoanalizado. Era 
una especie de cosa secreta. Llamé al tim- 
bre y una mujer abrió y me dijo: “Herr 
Professor está comiendo”. Le respondí: 
“Esperaré”. Así que me quedé allí sentado. 
El salón era la recepción y, a través de la 
puerta que daba a su estudio, se veía el di- 
ván. Era muy pequeño. Estaba lleno de al- 
fombras turcas, una sobre otra. Y tenía 
una colección de arte africano y preco- 
lombino. Me llamó la atención lo peque- 
ño que era el diván. Pensé: todas sus teorí- 
as se basan en el análisis de personas muy 
bajas... Alzo la vista, y allí está Ereud. Un 
hombre diminuto. Tenía una servilleta 
atada alrededor del cuello, y me pregunta: 
“¿Un periodista?”. Respondí: “Sí, tengo 
unas cuantas preguntas”. Replicó: “Ahí es- 
tá la puerta”. Me echó. 

(El teléfono de Wilder suena y el contesta. 
Inmediatamente puedo darme cuenta, por 
su tensa cordialidad, de que Wilder acaba 
de alegrarle la vida a un pez chico del mun- 
do del espectáculo, que ha marcado su nú- 
mero y ha dado con él. Aunque Wilder desea 
colgar nada más decir “Hola”, la persona 
que llama se niega a dejarlo así como así. 
Por el teléfono puedo otr los argumentos que 
le ofrece, a más de un metro de distancia. 
Está acosando al gran Wilder a propósito de 
los derechos para una nueva versión de Sun- 
set Boulevard. De pronto, toda la educación 
desaparece. Al acosador se le ha acabado el 
tiempo. “¡No poseo los derechos! dice Wil- 
der con brusquedad= ¡Llame a la Para- 
mount!” Cuelga, y el auricular rebota en el 
aparato.) (En tono confidencial.) “¿Sería 
Elizabeth Taylor una buena sustituta para 
una nueva versión de Sunset Boulevard, 
que se situaría en los años cincuenta?” ¡No 
tengo ni idea! Estoy seguro de que no se- 
ría peor ni mejor que la actriz que hacía 
de Audrey Hepburn en la nueva versión 
de Sabrina. 

¿La vio? 

—Me sorprendió. Recibí el guión de Syd- 
ney Pollack, un hombre de talento y muy 
simpático. Me dijeron: “Si se le ocurre al- 
guna idea”, etcétera. Tenía una buena 
idea. Era situarla ahora, en 1996, con la 
fortuna y el imperio de los Larrabee en 
decadencia. Entonces aparece una familia 
japonesa muy rica, como Sony, o lo que 
sea... tienen una hija que se enamora de 

«Holden, así que, si sale bien, los japoneses 
serán sus socios. Entonces Linus, el her- 
mano mayor, tiene que apartar a Sabrina 


de Holden, para que éste se dedique a la 
chica japonesa. Y el hermano mayor se 
enamora de Sabrina. Quería hablar con 
Pollack, pero empezaban a rodar el lunes 
siguiente. 

¿Y qué opina de Tootsie (1982)? 

—Hubo una entrevista en 7/4e New York 
Times a Pollack, en la que decía; “He de- 
sarrollado una cosa prácticamente nueva. 
Cuando Hoffman decide convertirse en 
mujer, no hicimos eso tan aburrido de 
que vaya a buscar un vestido, pruebe con 
un peinado y, poco a poco, se convierta en 
Tootsie”. (Wilder, que no es aficionado a 
atribuirse mucho crédito, tiene una opinión 
muy firme sobre lo del corte. Sigue, con toda 
seriedad, e insiste en que anote sus palabras.) 
Lo mismo que hice en Una Eva y dos Ada- 
nes. Lo hice hace años. Cuando Tony 
Curtis dice por teléfono, ya imitando una 
voz de mujer, que ella y su amiga están 
disponibles para la fecha de la gira... cor- 
tamos y, en el siguiente plano, los vemos 
vestidos de mujeres. Pero 7ootsie era muy 
buena, aunque intentaron darle demasia- 
da seriedad con eso de los actores que bus- 
caban trabajo y no lo encontraban. 

¿Qué opina de las comedias románticas 
actuales? 

Suelo reírme, cuando las entiendo. Ya 
no se hacen tantas comedias, porque tienen 
demasiado diálogo. Las películas populares 
son más pesadas, más masculinas, de ac- 
ción. ¡Explíqueme cómo puede el galán te- 
ner un diálogo con un dinosaurio que mi- 
de cinco pisos! ¡Ni siquiera caben en el mis- 
mo encuadre! Hoy, ir al cine es casi un de- 
porte: decir que se ha visto el gran éxito el 
día de su estreno: “¡La he visto! ¡La he vis- 
to!”. Pero todo eso cambiará, por supuesto. 
Las historias pequeñas renacerán. 

¿Cree que se ha exagerado su cinismo? 
—No sé de dónde sacan la idea de que 
soy cínico. El mismo día que hicimos el 
preestreno de Cadenas de roca, yo estaba 
en Wilshire Boulevard y hubo un acciden- 
te. Había una mujer; no vio el semáforo y 
salió despedida del coche. De pronto vi a 


José Pablo Feinmann 


Escrilos imprudentes 


ARGENTINA, EL HORIZONTE Y El ABISMO 


un tipo con una cámara que estaba ha- 
ciendo fotos y le dije: “Que alguien vaya a 
buscar un teléfono, hay que llamar a la 
policía y a una ambulancia”. Y el fotógra- 
fo me dijo: “Yo no, tengo que hacer las fo- 
tos”. Eso es cinismo. 
Hablando de cinismo, ¿conoció a Frank 
Sinatra? 

Claro. 
Nunca trabajó con él. 

No. No era actor. Me gustaba como 
cantante, aunque, para mí, el gran estilista 
era Bing Crosby. Crosby era el artista. 
Hoy está olvidado, pero era el mejor. 

He oído decir que, en sus tiempos, a 
Sinatra le gustaba que gritaran “acción” 
cuando entraba en el set. Sin esperar. 

No mostraba ningún interés cuando le 
decían: “Vamos más retrasados de lo que 
pensábamos”. Tenía que estar en Las Ve- 
gas el jueves, y le decían: “¿Y cómo vamos 
a hacer las escenas?”. Él respondía: “Muy 
sencillo”. Cogía las páginas que no se ha- 
bían rodado y las arrancaba. ¿Qué se pue- 
de hacer con un actor así? 

Es una lástima que Diamond y usted no 
consiguieran financiación para hacer más 
películas en los ochenta. Había tanto de 
lo que escribir... El ascenso de Reagan, la 
era de la avaricia... 

—... la desaparición de la importancia del 
director. Ya no se conoce a ningún direc- 
tor, o. a muy pocos. Ha disminuido por el 
poder de la estrella, que cobra diez millo- 
nes de dólares, quince millones... El cine 
ya no es el terreno en el que se expresa el 
director. Bastan dos o tres dedos para con- 
tar los directores famosos. Han perdido su 
poder. Hubo un momento en el que nos 
vendimos a los tipos que hacen los efectos 
especiales. Empezó poco a poco y, en 
cuestión de media temporada, todo pasó a 
ser efectos especiales. El coche caía al río 
cada vez desde más arriba. Primero desde 
el piso veinticinco. Después lo intentaron 
desde el cincuenta. Era... Yo comprendí lo 
que iba a pasar, y me pareció excesivo. Y 
luego surgió la caricatura; sin que lo se- 
pan, hacen caricaturas. Como en esa pelí- 
cula con Nueva York bajo el agua. 

Muy bien, la última pregunta. En su en- 
trevista para el American Film Institute, 
hizo una afirmación que resulta extraor- 
dinaria: “No'hago cine. Hago películas”. 

—“No hago cine. Hago películas.” Sí, es 
cierto. Hago películas para divertirme. Es 
la diferencia entre un libro encuadernado 
y un relato que aparece todas las semanas 
en el Saturday Evening Post. En otras pala- 
bras, es una cosa que se hace para ese mo- 
mento. No para que lo encuadernen. No 
existen más que unas cuantas películas 
dignas de ello, aquí y allí, que han hecho 
otros: Eisenstein, o David Lean. 

(De la pila de fotos que llevo conmigo, ex- 
traigo una vieja foto de su clase en Viena.) 

—Éste soy yo, aquí. (Se señala, como si no 
fuera obvio que es el que está ligeramente a 
la izquierda del centro, una versión de la 
misma sonrisa torcida que muestra ahora, a 
los diez años.) 

¿Le despierta algún recuerdo en 
particular? 

—No. Sólo uno: que todos ellos —“ellos” 
son la mayoría de la clase—, todos ellos, me- 
nos yo, están muertos. ¿Nos vamos? 


Escritos imprudentes 
de José Pablo Feinmann 


“Brillantez y profundidad: dos calificativos para este 
nuevo libro de Feinmann.” OsvaLDO BAYER 


“Feinmann es un intelectual como enseñó Sartre que 
deben ser los intelectuales: del lado izquierdo de la calle. 
Y de palabra justa e irrecusable.” ANDRÉS RIVERA 
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ELSHABLADOR 


Después de más de cincuenta años de radio, se podría 
creer que Antonio Carrizo había hecho de 


todo. Sin embargo, El locutorio, su nuevo programa po 


Radio Rivadavia, lo pone al aire con los oyentes, a quiene 
nunca antes les había dirigido la palabra. Sobre este 
desafío, y su paso por la TV, y por qué no le gustan los 
intelectuales y cómo explica su pensamiento conservador, 


se confiesa con Radar con su elocuencia habitual. 


POR LAURA ISOLA 
uentan que Borges, que iba a todos 
lados adonde lo invitaban, llegó a una 
escuela primaria del sur del suburbio 
bonaerense para que los niños lo conocieran 
y le hicieran unas preguntas. Muy diligente, 
una niña de diez años se lanzó hacia él con 
un grabador enorme y lo interrogó: “Borges, 
¿usted es inteligente?”. A lo que el escritor 
respondió entrecortadamente: “Lo que no es 
inteligente es su pregunta”. La enseñanza re- 
cibida fue indeleble, sin Piaget ni otra biblio- 
grafía pedagógica mediante. La niña creció y 
se hizo grande, sabiendo que nunca más de- 
bería formular esa pregunta. Sin embargo, la 
tentación es irresistible cuando el que tiene 
delante es Antonio Carrizo, de quien se dice 
—como lo hace Dolina— que es uno de los 
hombres más inteligentes que conoce. A Ca- 
rrizo le hace reír bastante la anécdota de Bor- 
ges y la niña. Sentado en el bar de la esquina 
de Radio Rivadavia, portando su gorra y sa- 
ludando a los parroquianos que lo recono- 
cen, se dispone a la charla: “Para agregarle 
más a su experiencia borgeana, debería saber 
que no sólo Borges sino el porteño en gene- 
ral es peligrosísimo con la lengua. Cuando 
estuvo acá el conde Keyserling, un grupo de 
escritores le hizo una comida de despedida, 
entre los que estaban Nalé Roxlo y unos ato- 
rrantes más. Allí, el conde dijo: Es una lásti- 
ma, pero me voy sin conocer la cargada porte- 
ña, la tomada de pelo. Al instante, uno de los 
presentes le contestó: ¿Y qué se cree que estu- 
vimos haciendo todos estos días?.. 
Siguiendo la recomendación sobre el peli- 
gro de la lengua porteña y sabiendo que Ca- 
“ rrizo es de Villegas, la pregunta sobre su in- 
- teligencia puede realizarse con menos temor: 
“Pero mire que el provinciano bonaerense es 
también muy peligroso”, amenaza el hom- 
bre, para luego acceder a dar una respuesta, 


casi como a modo de reparación de aquel dis- 
gusto infantil: “Con Dolina nos ha unido 
una patria geográfica: ambos somos del no- 
roeste de la provincia y hemos laburado jun- 
tos. Pero cuando él dice que yo soy un hom- 
bre inteligente, sólo demuestra que sale po- 
co y conoce a poca gente. Debe tener un em- 
pacho de Stronatti. Tendría que buscar un 
poco más, hacer un safari de inteligentes”. 
Convengamos que no abundan... 

¡Cómo que no! Enépocas de pobreza, hay 
mucha más inteligencia. Ya sobrevivir es un 
gesto de inteligencia. Además, el hombre que 
vive épocas de pobreza está obligado a dedi- 
carse menos horas, menos dinero y menos 
inversión a los sentidos y puede refugiarse en 
lo intelectual. 

Volviendo al tema Borges, usted debe tener 
más de una anécdota con él. 

—Es verdad y era muy divertido. Cuando 
venía ala radio, conversaba de fútbol con mis 
compañeros. Contaba, por ejemplo, que se 
había hecho de San Lorenzo porque trabaja- 
ba en una biblioteca cerca del club y le habí- 
an dicho que siempre había que ser del club 
del barrio. Pero a mí me dijo un día que el 
fútbol era una de las formas del tedio. Le con- 
testé que me resultaba raro que dijera eso por- 
que el fútbol es un invento británico, con lo 
que él admiraba a los ingleses... A lo que re- 
plicó: “Qué extraño, con tantas cosas que se 
le critican a los ingleses, que nadie les eche 
en cara eso”. 

Habiendo nacido en General Villegas, 
¿coincide con la visión que ofreció Puig en 
sus libros? 

—Manuel era un chico brillante y muy 
buena gente. Lo conocí de cerca porque ten- 
go una hermana casada con un Puig que 
aparece en el segundo capítulo de La trai- 
ción de Rita Hayworth. Un crítico dijo que 


Coronel Vallejos (nombre con el que apa- 
rece Villegas en las novelas de Puig) era una 
ciudad féretro. Pero la Villegas que vivió Co- 
co no era la única que existía: mientras él 
iba al cine con su madre, nosotros nos ca- 
gamos a patadas en el potrero, los comités 
políticos eran un hervidero, había muertos 
y peleas, fraudes electorales, bares y billares, 
y muchas cosas más. No es que él no haya 
visto todo esto sino que quiso ver sólo una 
parte: cierto tono de represión sexual, aco- 
tamiento dela realidad familiar, etcétera. Pe- 
ro Villegas era más que eso y tuvo una vida 
cultural interesante. Por ejemplo, Carlos 
Alonso pintó La guerra del malón... 

Su familia tuvo algo que ver con la presen- 
cia de Alonso en la ciudad y con ese traba- 
jo en particular. 

—Claro. Él pintó en la casa de mi herma- 
no, quien le compró esos cuadros y muchos 
pusimos unos pesos para colaborar. Hoy es- 
tán en el museo, al lado de la biblioteca del 
pueblo. Además tenemos una relación per- 
sonal: nos conocimos cuando Carlos expuso 
sus primeros dibujos en una librería en la ca- 
lle Florida, alrededor de la década del cin- 
cuenta. Sin embargo, después de tantos años 
hay algo que no le perdono: que lo quiera 
más a mi hermano que a mí. 


TE ESCUCHO 
AP 


Decir que Carrizo está haciendo radio pa- 
réce una redundancia: es imposible recorrer 
la historia del medioen la Argentina sin nom- 
brarlo una y otra vez en distintas versiones 
del asunto, desde la propaladora de Villegas, 
su pueblo natal donde no había radio, hasta 
su salida para recorrer las provincias con un 
camioncito radial. Llegó a Buenos Aires ha- 
ce más de cincuenta años: “Í mpecé en Ra- 


dio del Pueblo, de ahí pasé a Belgrano, El 


a 


Mundo y no paré hasta estar sentado char- 
lando en este bar. ¡Soy Carrizo, querida!”. 

Como se sabe, es Carrizo, sin añadiduras 
ni explicaciones. Pero ahora hay algo distin- 
to. Su programa, “El locutorio” (lunesavier- 
nes a las 21 por Radio Rivadavia) tiene un 
formato que lo lleva a innovar en el rubro 
programas-con-participación-de-oyentes. 
La novedad es, también, cierta incomodi- 
dad: “Es un programa de radio con invita- 
dos y oyentes que participan. El otro día vi- 
no Charly García y, como a él no le gusta 
hablar mucho con los oyentes y a mí no me 
gusta comprometer al que viene, no parti- 
ciparon demasiado. Es que esto de tener 
oyentes y trabajar con ellos es una aventu- 
ra. Todavía me estoy acostumbrando por- 
que es algo que nunca me gustó demasia- 
do. Por un lado, el riesgo de dejarles que ha- 
gan el programa. Por ahí sale mejor hecho 
por ellos, pero el profesional tiene la obli- 
gación de hacerlo él. Y otra es que a fin de 
año, cuando hacés un balance, descubrís que 
te llamaron siempre los mismos cincuenta, 
porque hay adictos a llamara las radios. En- 
tonces resulta que estuviste haciendo un pro- 
grama con oyentes profesionales”. 

Habría que agregar que Carrizo no escu- 
cha radio, lo que vuelve su quehacer un tan- 
to contradictorio, hasta que él explica lo 
siguiente: “No soy un habitual oyente de 
radio, pero la conozco: sé cómo es Dolina, 
Lalo Mir, Bobby Flores, etcétera. Soy co- 
mo Kipling, que en su biblioteca tenía só- 
lo atlas y libros de geografía porque la po- 
esía la ponía él. Salvando las distancias, la 
radio la pongo yo”. 

¿Tuvo que aggiornar su registro para esta- 
blecer la comunicación que le interesa en 
la radio? 


—De pronto utilizo ciertas formas dialec- 


tales en desuso o raras, pero no porque no 
me guste lo de ahora sino por ignorancia. Si 
digo “grela”, me estoy refiriendo a una mu- 
jer: vos sos una grela. Pero para un chico es 
sinónimo de mugre. 

¿Qué diferencias o similitudes tendría su 
estilo en este tipo de programas con, por 
ejemplo, el de Rodari, un veterano en ha- 
cer radio con oyentes? 

—Rodari tiene la cultura del diván y yo ten- 
go la cultura del tablón, que va desde la pu- 
teada a Quevedo. El tablón es la vida misma. 
Ahora que no está en la televisión, ¿cómo 
ve su paso por programas que van desde “El 
contra” con Calabró hasta “Polémica en el 
fútbol”? 

—Hago muy poca televisión, porquela mu- 
chachada ahí es más joven. El de Calabró me 
gustó mucho: trabajábamos el libreto, ensa- 
yábamos. En cambio, estuve haciendo ese 
programa de fútbol... ¿Y viste que en muchas 
obras literarias hay un descenso a los infier- 
nos? Si toda vida es, en cierto modo, una cre- 
ación literaria, mi descenso a los infiernos 
fueron los cuatro o cinco años que estuve allí. 
¿Por qué un descenso tan prolongado? 

—Porque necesitaba la guita. 

¿Cómo puede ser que el mismo que dice 
“Soy Carrizo, querida” tenga que hacer co- 
sas por plata? 

—La cuestión es al contrario: pensándolo 
bien, es más lógico que no tenga resto a que 
lo tenga. Porque yo he dedicado tangencial- 
mente mi vida ala profesión y profundamen- 
te a mis gustos. Pero ya lo dice Ortega: lo ver- 
daderamente profundo de un hombre es lo 
superfluo. 

Mucha de esa plata estará en su biblioteca 
que, según se dice, es maravillosa. 

—Una buena biblioteca no tiene que ser 
demasiado grande. La mía es buena, pero 


=“Cuando Dolina dice que yo soy un 


hombre inteligente, sólo demuestra que 


sale poco. En épocas de pobreza, como 


sta, hay mucha más inteligencia. Ya 


sobrevivir es un gesto de inteligencia.” 


por supuesto que hay más grandes. Tengo 
todo Sarmiento, todo Lugones y todo Bor- 
ges, en primeras ediciones. Tengo las me- 
jores ediciones del Quijote. Se llega a este 
tipo de colección porque te gusta la lectu- 
ra y después te vas perfeccionando y empe- 
zás a buscar otra clase de libros. Hace po- 
co me enriquecí con las diez primeras edi- 


ciones de Cien años de soledad. 


DIATRIBA PARA UN 
INTELECTUAL SENTADO 

Con una notable postura antiintelec- 
tual y defensa a ultranza de lo popular, 
Carrizo levanta el estandarte de “el sagra- 
do mal gusto del pueblo”, así definido por 
González Tuñón: “Los intelectuales no 
quieren al pueblo. Quieren al pueblo que 
ellos quieren que sea. La diferencia es, si 
yo voy a la cancha y hay bronca, rajo. Me 
escondo. Pero no voy a hacer un juzga- 
miento total y terrible de los muchachos 
que se cagan a palos. Porque conozco có- 
mo es su vida, la de sus hijos y sus herma- 
nas, las letrinas que tienen en sus casas 
precarias. Yo no puedo decirles, como mu- 
chos periodistas, esos imbéciles o vándalos. 
A raíz de las peleas entre los estudiantes y 
la policía en Italia, Pasolini decía que se 
ponía del lado de la policía porque esos 
eran los proletarios y los estudiantes, en 
cambio, eran la burguesía”. 

¿No considera que hay un gran empobreci- 
miento de la cultura popular? 

—La cultura popular ha dejado de ser crea- 
dora y está guiada por los medios, que la ali- 
mentan y la alientan. Cuando pescan que al- 
go le gusta a la gente, sólo le dan manija a eso. 
¿Pero el empobrecimiento no está en la 
creación misma y géneros populares, co- 
mo el tango, fueron más sofisticados que 


algunos que se escuchan hoy? 

—¿Sabés cuándo entró el tango en la Facul- 
tad de Derecho? Diez años después de la 
muerte de Fiorentino. Todos los intelectua- 
les, y te meto a vos en la bolsa, llegan siem- 
pre tarde a lo popular. En quince años, Rá- 
faga va a ser objeto de estudio. 

Lo que no quiere decir que Ráfaga... 

Vos porque no escuchaste el tango en 
sus orígenes: una flauta y una guitarra y 
chan, chan. 

Esperemos que Ráfaga “evolucione” hasta 
ser Troilo o Piazzolla y volvemos a hablar. 

—Lo que te quiero decir es que es muy 
probable que tengas razón, pero yo tam- 
bién la tengo. Desde el punto de vista de 
elaboración técnica, Ráfaga es superioralos 
orígenes semicandomberos del tango ele- 
mental. Es cierto que se perfeccionó en lo 
que vino después. Pero también es cierto 
que los enamorados del pueblo se quedan 
con una visión muy intelectual, ideologi- 
zada, más o'menos revolucionaria del pue- 
blo. Si no fuera como yo digo, todos los 
movimientos ideológicos revolucionarios 


de los intelectuales hubieran tenido éxito 
popular. Y no lo han tenido. 

¿Cómo definiría su posición ideológica? 

—Soy de una familia radical, después de 
la Revolución Libertadora elegí a los que 
creía que eran los buenos y estuve con Fron- 
dizi. Me hice muy frondizista. Pero si tu- 
viera que definir mi pensamiento político 
en una sola palabra, diría que soy conser- 
vador. Lo que pasa es que esta palabra tie- 
ne una dificultad explicativa. A diferencia 
de decir soy de izquierda o comunista, que 
se identifica rápidamente con la revolución 
social y el proletariado. 

¿Cuál es su explicación de la palabra con- 
servador? 

—El conservador no cree en la vana ton- 
tería de que todos los seres humanos son 
iguales, lo que sí cree es que los hombres de 
excelencia tienen responsabilidad total con 
los que no lo son. A diferencia de la van- 
guardia de la clase obrera, que cree que pue- 
de solucionarlo todo, el pensamiento con- 
servador sabe de sus limitaciones y, por eso, 
suele creer en Dios. 
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Inevitables 


Hoy recomiendan los integrantes de Perspectiva 
Siberia, la obra sobre textos de Fiodor Dostoie- 
vsky del grupo de teatro doméstico —Jorge Sán- 
chez, Alfredo Martín y Beatriz Catani— que se 
está presentando los viernes a las 22 y los sába- 
dos y domingos a las 21, en Falsa Escuadra, 
Mano Bravo 722. Entrada con reserva telefóni- 
ca en el 4865-5955. 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 
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teatro 


RADAR RECOMIENDA 


Pelíicano 

La pieza clásica de August Strindberg encuentra 
nuevas perspectivas y significados en esta versión 
de Juan Cossin: la influencia y paralelismos ham- 
letianos que destilan las escenas, la falsa imagen 
de una madre sacrificada por sus hijos, la muerte 
misteriosa de un padre y la boda prematura de la 
hija son los acontecimientos que marcan la vida 
de unos personajes que, hasta ese momento, ha- 
bían vivido ignorantes de la realidad. Con actua- 
ciones de Marcelo Griess y Alejo Mango. 

Los viernes a las 21 en El Vitral, Rodríguez Peña 
344. $7 


Closet 

Con adaptación de Luis Leppén y Hugo Cuevas, 
esta pieza se basa en la película Closer Land de la 
realizadora india Rhada Bharadwaj. La historia 
es la de una escritora de cuentos infantiles que es 
raptada y torturada por un represor de escrito- 
rio, en una atmósfera opresiva y kafkiana, lo- 
grando articular la violencia de Estado con la 
violencia doméstica contra las mujeres. 

Los sábados a las 20.30 en El Vitral, Rodríguez 
Peña 344 


LAS MAS TAQUILLERAS 


Bandana 
Gran Rex, Corrientes 855 


Candombe Nacional 
con Enrique Pinti 
Teatro Maipo, Esmeralda 443 


Tanguera 
con María Godoy y María Nieves 
El Nacional, Corrientes 960 


4 Monólogos de la vagina 

con Alejandra Flechner, María José Gabin y 
Verónica Llinás 
La Plaza, Corrientes 1660 

5 Romance del Romeo y la Julieta 
con Florencia Peña y Guillermo Fernández 
La Plaza, Corrientes 1660 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Bea Odoriz 

Asistente de Dirección de “Perspectiva Siberia” 
De las últimas obras que fui a ver la que más 
me ha interesado es Mujeres soñaron caballos, de 
Daniel Veronese. Por sobre todas las cosas lo 
más atractivo de la propuesta es el trabajo sobre 
las relaciones entre los personajes. Ese borde de 
lo que no se dice en el filo de la violencia. Las 
permanentes entradas y salidas de los persona- 
jes en la escena me sugerían, paradójicamente, 
un encierro que llega hasta la asfixia y que nun- 
ca termina de resolverse. En lo que hace al tea- 
tro operístico-musical, estuve siguiendo las últi- 
mas producciones del grupo barroco Selva Vo- 


cal e Instrumental, que dirige el maestro An- 


. drés Gerszenzon. El trabajo sutil de los intér- 


pretes, tanto instrumentistas como cantantes, 
me lleva a considerarlo uno de los grupos loca- 


les más interesantes. 


música 


RADAR RECOMIENDA 
Under Rug Swept 


El nuevo disco de Alanis Morissete encuentra a 
la ex estrella pop y ex estrella alternativa como 
una compositora madura y compleja, capaz tan- 
to de ingenuidades como de una franqueza va- 
liente y sorprendente en sus letras. Y, por suerte, 
volvieron los grandes estribillos y las canciones 
pegadizas: las mejores canciones son “Hands 
Clean” y especialmente “Surrendering” que tie- 
ne potencial de hit. Un motivo más para conse- 
guirlo es que se editó en Argentina, con el módi- 
co precio que esto implica. 


Mundo en acción 

Francisco Bochatón (ex Peligrosos Gorriones) si- 
gue creciendo en su carrera solista de cantautor 
pop, y éste es su nuevo EP (en agosto editaría 
Vida simple, su próximo cd). Con cinco cancio- 
nes grabadas el año pasado (se destaca “Pastillas 
celestes”) e invitados como María Gabriela Epu- 
mer, se trata de un disco sencillo pero con arre- 
elos sofisticados, y una muestra de buen gusto. 
Lo edita Indice Virgen y se puede conseguir más 
información en la dirección www.indicevir- 
gen.com 


LOS MAS VENDIDOS 


Mundo de acción 
Francisco Bochatón 
(Indice Virgen) 


lam Sam 
Banda de sonido 
(V2) 


Live on Brighton Beach 
Fatboy Slim 
(Astral Werks) 


B.R.M.C. 
Black Rebel Motorcycle Club 
(Abstract) 


5) Vanilla Sky 
Banda de sonido 
(Reprise Rec) 


Fuente: Oíd Mortales, Av. Corrientes 1145, loc. 17 


Jorge Sánchez 
Director, dramaturgo y actor de “Perspectiva... 


De los artistas internacionales más recientes, la 
que más me seduce es Bjórk. Su voz, pero por 
sobre todo su personalidad en la composición e 
interpretación, ha logrado que la música elec- 
trónica adquiera carácter y sensibilidad. En el 
terreno de los clásicos no pueden faltar 
Einstiirzende Neubauten, Nick Cave y Tom 
Waits. Un capítulo especial es la música anti- 
gua: así recomiendo escuchar por ejemplo Or- 
feo, de Claudio Monteverdi por Gabriel Garri- 
do, o Magdalena al pie de Cristo, de Antonio 
Caldara por René Jacobs. Por último y para te- 
ner siempre a mano a la hora del argentinazo re- 
comiendo tangos de Edmundo Rivero, zambas 
o chacareras de Atahualpa Yupanqui y, si no es 
suficiente, alguna recopilación con las voces del 


Polaco Goyeneche o Jorge Cafrune. 
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La comunidad 

Carmen Maura es Julia, una mujer que se dedica 
a trabajar en el negocio inmobiliario y que va de 
fracaso en fracaso. Uno de los departamentos que 
muestra a clientes la seduce lo suficiente como 
para “tomarlo”, sin darse cuenta de que los veci- 
nos del edificio guardan un secreto que ella des- 
cubrirá. Y que los habitantes son capaces de ma- 
tarla por haber descubierto aquello que guarda- 
ban con tanto celo. Alex de la Iglesia dirige esta 
sátira negrísima, que provoca risas histéricas ante 
un muestrario de egoísmo y avaricia sin límites. 


Crash 

La arriesgada adaptación de la perturbadora no- 
vela de J. G. Ballard encuentra a David Cronen- 
berg en su mejor forma: provocador, fascinante, 
y cercano al disgusto. Situando a un grupo de 
hombres y mujeres que encuentran eróticos los 
accidentes de autos y sus consecuencias en una 
ciudad gris y deshumanizada, logra recrear el in- 
fierno urbano de las grandes autopistas, con un 
erotismo explícito. La escena en que se recons- 
truye la muerte de James Dean en su Porsche es 
antológica. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


Día de entrenamiento 
de Antoine Fuqua 
con Denzel Washington y Ethan Hawke 


El Placard. 
de Francis Veber 
con Daniel Auteuil y Gérard Depardieu 


Vida bandida 
de Barry Levinson 
con Bruce Willis y Billy Bob Thornton 


4 Inteligencia artificial 
de Steven Spielberg 
con Jude Law y Haley Joel Osment 


Memento 
de Christopher Nolan 
con Guy Pearce y Carrie-AÁnne Moss 


* Las más alquiladas en DVD. Fuente: La Mira- 
ge, Olleros 1767 


Beatriz Catani 

Directora y dramaturga de “Perspectiva Siberia” 
En este momento me interesan las películas don- 
de está en juego la idea de lo real. Desde esta 
perspectiva es excelente el cine iraní de Abbas 
Kiarduinin el de Mohsen Makhmalbaf (del que 
últimamente se vio Kandahar) y el de su hija, 
que en La manzana, de un hecho familiar muy 
simple, consigue una narración de extraordinaria 
densidad. Porque no podría hacerse con otros 
que no sean los verdaderos protagonistas y por- 
que la cámara no toma partido, todos padecen la 
situación. Y si hablamos de cine que elimina 
fronteras entre imagen y vida real, imposible no 
ver de Bresson Un condenado a muerte se escapa, 
o cronológicamente más cercano, de Sokurov, 
Madre e hijo, donde la realidad se expresa en 
imágenes, que nos permiten seguir indagando en 
la relación entre arte y realidad. 
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Código de honor 

La horrenda traducción del título original 
(“The Pledge”, es decir “La promesa”) puede 
confundir: no se trata de una película de ac- 
ción convencional y predecible, sino del úlri- 
mo film del talentoso Sean Penn como direc- 
tor, un policial excelente, inquietante y riguro- 
so. Lo protagoniza Jack Nicholson, en una ac- 
tuación estupenda, interpretando a un policía 
que horas antes de jubilarse se involucra en la 
investigación del asesinato de una niña y les 
promete a los padres encontrar al culpable. Ya 
retirado, continúa en privado sus pesquisas y 
comienza una inquietante ambigijedad a la 
Roman Polanski: ¿el policía está detrás de pis- 
tas reales, o sólo se trata de una obsesión? 
Acompañan Vanessa Redgrave, Benicio del 
Toro, Harry Dean Stanton y la estupenda Ro- 
bin Wright-Penn, más otros nombres famosos 
en pequeños cameos que dan ganas de más. 
Por ejemplo, es una pena que no tenga más es- 
pacio Mickey Rourke: en cinco minutos de- 
muestra que, de no mediar el ostracismo al que 
lo somete la industria, debería ser uno de los 
actores más interesantes del cine actual. 


LAS MÁS VISTAS 


Una mente brillante 
de Ron Howard 
con Russell Crowe y Jennifer Connelly 


ET. El Extraterrestre 
de Steven Spielberg 
con Drew Barrymore y Henry Thomas 


Los excéntricos Tenenbaum 
de W. Anderson 
con Gwyneth Paltrow y Ben Stiller 


Jimmy Neutron 
de John A. Davis 


5 La gran estafa 
de Steven Soderbergh 
con George Clooney y Brad Pitt 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Alfredo Martín 


Director, dramaturgo y actor de “Perspectiva... 


El hombre que nunca estuvo, de los hermanos 
Coen, tiene un guión excepcional con un juego 
de sutilezas y cambios de puntos de vista que 
traicionan todo el tiempo las intuiciones del es- 
pectador. Desde el género policial se aborda una 
historia que va poblándose de detalles y am- 
bigiiedades que revelan un impecable manejo de 
la intriga. El protagonista es un peluquero que 
no termina de tomar la palabra y no puede apro- 
piarse de su vida. Y cuando por azar surge una 
oportunidad, las cosas comienzan a complicarse. 
Interesante la reflexión acerca del pelo que sigue 
creciendo pese a los cortes: una lúcida metáfora 
de la falta de sentido de las cosas. Las actuacio- 
nes son todas convincentes y la fotografía en to- 
nos sepia y la iluminación, un hallazgo que enra- 


rece la trama. 
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Febo asoma 

No es fácil levantarse todos los días en la Argenti- 
na. Pero ahora, uno de los fundadores de la míti- 
ca epopeya radial “Sueño de una noche de Bel- 
grano” y de la gesta televisiva “El monitor argen- 
tino” ofrece la posibilidad de madrugarse con es- 
te programa, un recorrido por las vicisitudes y 
devaneos políticos y económicos que cada maña- 
na depara el país a sus habitantes. Al habitual es- 
tilo que Jorge Dorio imprime a tan ardua tarea, a 
partir del primero de abril se ha sumado la indis- 
pensable colaboración del periodista Sergio Mo- 
reno como columnista político. 

Lunes a viernes de 6.30 a 9 de la mañana en Ra- 
dio Ciudad (AM 1110). 


Todo el tiempo buena música 
Vuelve a la radio Aldo Haydar, uno de los dj de 
más larga trayectoria en Argentina, dueño de un 
estilo efectivo y popular, que logra hacer bailar 
hasta el cansancio y contagiar energía. Esta es su 
segunda temporada al frente de un programa y sir- 
ve tanto para divertirse como para estar al tanto de 
lo que se baila y se escucha. 

Los martes a las 21 por Cadena Eco EM 90.3 


"SE ESCUCHA 


Continental 
AM 590 
Share 23.59 


Mitre 
AM790 
Share 22.45 


La Red 
AM910 
Share 15.90 


Radio 10 
AM?710 
Share 15.06 


Rivadavia 
AM 630 
11.85 


Radios AM más escuchados los domingos. 
Fuente: Ibope 


Alejandro Ruaise 

Asistente técnico de “Perspectiva Siberia” 
Después de haber recorrido el dial por mucho 
tiempo, desde hace unos seis o siete años aproxi- 
madamente, me decidí, en lo que respecta a FM, 
por la Rock and Pop (95.9), desde el programa 
informativo del “Chavo” Diego Fucs, pasando 
por “Cuál es”, “Day Tripper”, “Tarde Negra”, y 
“Animal de Radio” que conduce el gran Lalo Mir. 
No sólo por la música que suena en este dial sino 
también porque informan, divierten con inteli- 
gencia y mucho trabajo, y, sobre todo, porque les 
creo. En cuanto a las AM, escucho lo que desde 
hace dieciséis años es para mí un espacio obligato- 
rio, o de culto como a ustedes más les guste=. Me 
refiero a “La venganza será terrible” (antes “De- 
masiado tarde para lágrimas”) conducido por el 
“Negro” Alejandro Dolina, de O a 2 de la maña- 
na, en Radio Continental: y está todo dicho. 


televisión 


> 


| 
> el 
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Básquet de la NBA 

Ultimo mes de la temporada regular, antes de 
los playoffs, lo que significa una oportunidad ide- 
al para ver sometidos al máximo esfuerzo —y en- 
tender por qué ganan tantos millones a los s£ars 
de la NBA. Un espectáculo de lujo, donde la alta 
competición roza las bellas artes, en especial si es 
un partido con Kobe Bryant (de los imbaribles 
Lakers), Vince Carter (del alicaído Toronto), el 
enorme aunque pequeño Allen Iverson (Filadel- 
fia) y el inmortal Michael Jordan (ahora en Wa- 
shington). 

Los martes y jueves a las 21 por ESPN 


Pepe Carvalho, detective sibarita 
El narrador español Manuel Vázquez Montal- 
bán inicia un camino dentro de la gastronomía 
presentando los restaurantes frecuentados por su 
creación literaria, la de su famoso amigo y detec- 
tive Pepe Carvalho. Además de los distintos res- 
taurantes, con comentarios y anécdotas propias 
o del personaje, Montalbán entrevista a recono- 
cidos chefs del mundo, comentando comidas y 
bebidas favoritas del personaje. 

Los martes a las 23.30 por El Gourmet 


EL RATING MANDA 


1 Televisión Registrada 
América 
12.1 


Indomables 
América 
9.9 


Intrusos en el espectáculo 
América 
8.4 

4Aepoe de hora 
América 
8.2 


América Informa 2* Edición 
América 
8.1 


Programas más vistos en América el jueves pasado. 
Fuente: Ibope 


Susana Pampín 

Actriz de “Perspectiva Siberia” 

A decir verdad, casi no veo TV. Pero cuando 
puedo, trato de encontrar en Canal á “Hologra- 
ma”, un espacio donde siempre hay alguien 
—que desde la ciencia, la filosofía o el arte— se ha 
hecho preguntas sobre qué es esto de vivir y qué 
nuevo punto de vista podemos incorporar a 
nuestra forzosamente limitada visión del mun- 
do. Lo mismo, pero en versión pop, me produce 
“Viaje a la estrellas, Nueva Generación”, al que 
me hice afecta hace dos años gracias a Rosario 
Bléfari. Me gustan los conflictos: entre la tecno- 
logía, la ética y los afectos. Data, el androide, 
por ejemplo, estudia teatro para comprender qué 
son las emociones. Sí, ya sé que es la Federación 
y son buenos, pero la nave es de investigación y 
el capitán Picard es francés y humanista. Ade- 


más, no siempre termina bien... 


salí 


SALMA 


Ahora en el barrio de Núñez también es posible 
pasar una velada agradable disfrutando de los me- 


— jores platos árabes preparados por expertos coci- 


neros libaneses. Desde que se inauguró en la es- 
quina de Crisólogo Larralde 1890 Salma restau- 
rante, a la cordialidad de sus anfitriones se suma 
la abundancia, variedad y frescura en cada uno de 
sus platos, cuyo preparado respeta las recetas an- 
cestrales que Loris, su cocinera, supervisa riguro- 
samente. 

Uno de los responsables de Salma, Juan Martín 
Monteverdi, explica que si bien la cocina de los 
distintos países árabes, tanto como la de regiones 
como Armenia o Turquía, comparten ingredien- 
tes en común, la diferencia está en la interpreta- 
ción que cada comunidad hace de sus recetas. 
Uno de los secretos de la cocina libanesa, por 
ejemplo, consiste en destacar la frescura y pureza 
de los productos utilizados en cada preparación, 
por lo que =a diferencia de otras variedades de la 
comida árabe— en este caso los condimentos no 
son los protagonistas: su función es simplemente 
realzar con sutileza el sabor de cada uno de los 
elementos intervinientes en cada plato. 

Con ese concepto Salma ofrece un delicioso paseo 
por lo mejores sabores con un menú fijo ($ 10 
por persona) que incluye cuatro especialidades frí- 
as y cuatro calientes. Se comienza con un puré de 
berenjenas cocinadas a la llama, pisadas y condi- 
mentadas; humus (puré de garbanzo preparado 
con pasta sésamo —tahine— y condimentos); tabule 
(ensalada con perejil, tomate, trigo y cebolla); coa- 
'jada sólida (una especie de queso crema de sabor 
intenso) kippi frío (un corte de carne cruda fresca, 
con trigo bourghol) y condimentos (que contraria- 
mente a lo que puede pensar un principiante en 
estas lides, posee un sabor muy suave y agrada- 
ble). Seguidamente hacen su aparición los platos 
calientes: niños envueltos en hojas de parra, kippi 
(ahora cocido, y aun más delicioso), zabab (carne 
cocinada al fierrito) y las clásicas empanadas ára- 
bes. Todo se acompaña con el típico pan que 
siempre se lleva a la mesa caliente, y en todos los 
casos las porciones son más que abundantes. 
Como si esto fuera poco, llegan los postres y algu- 
nos de los nombres que suenan son: graibe (unas 
masitas secas de manteca riquísimas), holawa (una 
especie de Mantecol con un sabor más sutil dado 
por los pistachos que lleva) y aguamet (como un 
buñuelo pero más dulce, aireado y crocante, ya 
que después de freírse en aceite muy caliente se co- 
loca inmediatamente en almíbar frío), entre otros: 
Por supuesto, a gusto del comensal, todo se acom- 
paña con té, o café a la usanza mediooriental servi- 
do en las bellísimas cafeteras de alpaca labrada. 
Aunque todos los platos se llevan muy bien con 
vino tinto o blanco (el más caro, $ 10), dicen que 
los comensales oriundos de esa región acostum- 
bran a acompañar la comida con anís proveniente 
de El Líbano, una bebida con una graduación al- 
cohólica de (nada menos que) 48 grados, por lo 
que aconsejan beberla agregando hielo y luego 
agua (en ese orden, porque sino pierde sus propie- 
dades). El anís Tima (desde $ 1,50 la botellita) 
considerado King of Arak (Rey de anises) hasta 
ahora lo importaba directamente la misma gente 
de Salma, al igual que los productos de origen en- 
vasados que tienen a la venta en el mismo local (y 
que además proveen en exclusividad a las princi- 
pales cadenas de supermercados), como café, be- 
renjenas, tahine, habas, hojas de parra, berenjenas 
en escabeche rellenas con nueces, etc. Pero a par- 
tir de las circunstancias económicas por todos co- 
nocidas, estos emprendedores proyectan una rigu- 
rosa elaboración propia consiguiendo los permi- 
sos y las licencias correspondientes, e inclusive 
plantando en las zonas adecuadas (Cuyo) la varie- 
dad de granos y frutos utilizados en cada plato. 
Salma está abierto todos los días desde las 11.30, 
con una capacidad para 40 comensales, ofrecien- 
do también un servicio de delivery sin cargo. 
Crisólogo Larralde 1890 (Núñez). 

Tel.: 4702-4692. 


RADAR 7.4.02 e 11 


KATHINO, 1989. ALEJANDRO PUENTE 


CAN EA 
PLE EE 


SISTEMA CROMÁTICO, 1970. ALEJANDRO PUENTE 


ESTRUCTURA, 1966. ALEJANDRO PUENTE 


TETERA 


eLástica El azar de museos y galerías ofrece, en estas 


semanas, una buena oportunidad para recorrer los 
itinerarios de Marie Orensanz y Alejandro 
Puente, desde su minimalismo de los años sesenta a su 


obra actual. Radar propone un recorrido que va de Ruth 


Benzacar al Fondo Nacional de las Artes y el Museo de 


Bellas Artes, que permite apreciar el creciente rol activo 


que ambos artistas adjudican al espectador de sus obras. 


POR FABIÁN LEBENGLIK 

n el célebre Curso de lingiiística gene- 
E ral, donde dos de sus discípulos reco- 

gen las clases que Ferdinand de Saus- 
sure dictó en Ginebra entre fines del siglo 
XIX y comienzos del XX, el sabio suizo no 
sólo sentó las bases de la lingiiística moder- 
na sino que sus descubrimientos y conclu- 
siones se generalizaron como fundamento 
teórico de todos los saberes estructurados 
como un lenguaje. Incluso algunas tenden- 
cias de las artes visuales se vieron descrip- 
tas y definitivamente conquistadas por el 
imperio de aquella teoría. Con el correr del 
siglo XX, varios de los asertos saussureanos 
fueron reformulados y en algunos casos re- 
futados. Entre quienes ayudaron a refutar- 
los estuvieron los artistas visuales de la dé- 
cada del sesenta, que con el minimalismo 
y las “estructuras primarias” se atuvieron al 
pie de la letra a los postulados del lingiiis- 
ta, pero colocaron en el lugar del oyente y 
el espectador una función creativa y una 
participación activa que el lingiista suizo 
les había negado. 

La muestra de Margarita Paksa, Marie 
Orensanz (1936) y Alejandro Puente 
(1933), quese exhibe en Ruth Benzacar has- 
ta el 14 de abril, rescata obras de aquellos 
años sesenta (en algunos casos reconstrui- 
das para los fines de la exhibición). Son pie- 
zas emparentadas con el minimalismo que 
atraviesan varias técnicas y géneros, donde 
se cruzan la pintura, la escultura, el diseño, 
el dibujo y la instalación. La cercanía con el 
paradigma del diseño industrial y de las for- 
mas geométricas y, sobre todo, el contexto 
histórico y estético en que fueron hechos, 
coloca a estas obras en relación directa con 


las “estructuras primarias” (tendencia € 
minimalismo que quedó acuñada a par 
de una muestra que se llevó a cabo en el M 
seo Judío de Nueva York en 1966 con : 
tistas como Carl Andre, Sol LeWirt, D: 
Flavin, Donald Judd y Robert Morris fi 
mando parte de aquella partida). La simp 
cidad de las formas, la aparente falta de € 
presividad —o, más bien, la deliberada op 
sición al ilusionismo y a la expresión subj 
tiva—, sumados al juego formal entre vol 
menes, planos y colores, estructurado de | 
modo reduccionista, en esquemas rítmic 
de repeticiones y sutiles diferencias, bus 
ban resaltar el aspecto material y concept 
del arte. Por esta misma vía, artistas con 
Orensanz, Paksa y Puente colocaron gr 
parte del sentido de sus obras en el papel « 
espectador. Y aquí vienela refutación a Sar 
sure. El lingiñista suizo describía el acto c 
municativo como una relación entre un h 
blante activo y un oyente pasivo, privi 
giando a uno sobre el otro. Los artistas q 
se lanzaron en la segunda mitad de los : 
senta a proponer con sus obras el desplaz 
miento físico del espectadoralrededor y de 
tro de la obra, comenzaron a correr el eje 
la creatividad para colocarlo en el centro 
la relación entre el artista plástico y el esp. 
tador, de modo que se terminaba de neg 
la pasividad del que “recibe”, como si fue 
un mero recipiente. 

Los dibujos sobre acrílicos transparen: 
y las “Estructuras primarias” de Orensas 
las estructuras y esculturas de acrílico 
Paksa; los cuadros de Puente, desplazad 
de la pared al piso y montados como estr 
turas volumétricas, promueven el mo 
miento del espectador a través de las obr 
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SISTEMA CROMÁTICO, 1970. ALEJANDRO PUENTE 


ESTRUCTURA, 1966. ALEJANDRO PUENTE 


MUCHO MÁS QUE DOS 


eLásica El azar de museos y galerías ofrece, en estas 


semanas, una buena oportunidad para recorrer los 
itinerarios de Marie Orensanz y Alejandro 
Puente, desde su minimalismo de los años sesenta a su 


obra actual. Radar propone un recorrido que va de Ruth 


Benzacar al Fondo Nacional de las Artes y el Museo de 


Bellas Artes, que permite apreciar el creciente rol activo 


que ambos artistas adjudican al espectador de sus obras. 


POR FABIÁN LEBENGLIK 
F n el célebre Curso de lingúística gene- 
ral, donde dos de sus discípulos reco- 
gen las clases que Ferdinand de Saus- 
sure dictó en Ginebra entre fines del siglo 
XIX y comienzos del XX, el sabio suizo no 
sólo sentó las bases de la lingitística moder- 
na sino que sus descubrimientos y conclu- 
siones se generalizaron como fundamento 
teórico de todos los saberes estructurados 
como un lenguaje. Incluso algunas tenden- 
cias de las artes visuales se vieron descrip- 
tas y definitivamente conquistadas por el 
imperio de aquella teoría. Con el correr del 
siglo XX, varios de los asertos saussureanos 
fueron reformulados y en algunos casos re- 
futados. Entre quienes ayudaron a refutar- 
los estuvieron los artistas visuales de la dé- 
cada del sesenta, que con el minimalismo 
y las “estructuras primarias” se atuvieron al 
pie de la letra a los postulados del lingiñis- 
ta, pero colocaron en el lugar del oyente y 
el espectador una función creativa y una 
participación activa que el lingilista suizo 
les había negado. 

La muestra de Margarita Paksa, Marie 
Orensanz (1936) y Alejandro Puente 
(1933), quese exhibe en Ruth Benzacar has- 
ta el 14 de abril, rescata obras de aquellos 
años sesenta (en algunos casos reconstrui- 
das para los fines de la exhibición). Son pie- 
zas emparentadas con el minimalismo que 
atraviesan varias técnicas y géneros, donde 
se cruzan la pintura, la escultura, el diseño, 
el dibujo y la instalación. La cercanía con el 
paradigma del diseño industrial y de las for- 
mas geométricas y, sobre todo, el contexto 
histórico y estético en que fueron hechos, 
coloca a estas obras en relación directa con 


- 


las “estructuras primarias” (tendencia del 
minimalismo que quedó acuñada a partir 
de una muestra que se llevó a cabo en el Mu- 
seo Judío de Nueva York en 1966 con ar- 
ustas como Carl Andre, Sol LeWitr, Dan 
Elavin, Donald Judd y Robert Morris for- 
mando parte de aquella partida). La simpli- 
cidad de las formas, la aparente falta de ex- 
presividad —o, más bien, la deliberada opo- 
sición al ilusionismo y a la expresión subje- 
tiva, sumados al juego formal entre volú- 
menes, planos y colores, estructurado de un 
modo reduccionista, en esquemas rítmicos 
de repeticiones y sutiles diferencias, busca- 
ban resaltar el aspecto material y conceptual 
del arte. Por esta misma vía, artistas como 
Orensanz, Paksa y Puente colocaron gran 
parte del sentido de sus obras en el papel del 
espectador. Y aquí vienela refutación a Saus- 
sure. El lingúista suizo describía el acto co- 
municativo como una relación entre un ha- 
blante activo y un oyente pasivo, privile- 
giando a uno sobre el otro. Los artistas que 
se lanzaron en la segunda mitad de los se- 
senta a proponer con sus obras el desplaza- 
miento físico del espectadoralrededor y den- 
tro de la obra, comenzaron a correr el eje de 
la crearividad para colocarlo en el centro de 
la relación entre el artista plástico y el espec- 
tador, de modo que se terminaba de negar 
la pasividad del que “recibe”, como si fuera 
un mero recipiente. 

Los dibujos sobre acrílicos transparentes 
y las “Estructuras primarias” de Orensanz; 
las estructuras y esculturas de acrílico de 
Paksa; los cuadros de Puente, desplazados 
dela pared al piso y montados como estruc- 
turas volumétricas, promueven el movi- 
miento del espectador a través de las obras, 


la búsqueda de puntos de vista variados, la 
indagación de sentidos, la participación ac- 
uva. Estas obras suponen que el espectador- 
oyente también está ejerciendo un acto cre- 
ativo con su participación, con su mirada 
y, por extensión, con su escucha y, en de- 
finitiva, con toda su percepción. 


PUENTE Y SU RITUAL 
DE VARIACIONES MÍNIMAS 

El desarrollo posterior de la obra de Ale- 
jandro Puente —que el año pasado ganó el 
Gran Premio Nacional de Pintura— puede 
verse hasta el 26 de abril en la sede del Fon- 
do Nacional de las Artes. En las salas de ex- 
posiciones de la planta baja y el subsuelo se 
presenta una antología de pinturas que abar- 
ca desde 1980 hastael 2000. La exposición 
lleva el título Mirando el tiempo, con lo que 
se invita a una contemplación retrospectiva 
en la que el tiempo adquiere corporeidad. Esa 
condición de materialidad del tiempo es un 
buen modo, casi programático, de acercarse 
a la obra de Puente, en la que el componen- 
te lingisístico se fue explicitando de manera 
cada vez más sistemática y reglada. Es muy 
claro que su obra constituye un sistema au- 
tónomo y un repertorio que, combinado con 
esquemas arquitectónicos e iconografías pre- 
colombinas, se extiende, reproduce y trans- 
forma sutilmente a lo largo de las décadas, 

El pintorcomenzó en los primeros sesen- 
ta con lo que la crítica llama la “geometría 
sensible”, para contraponerla a la geome- 
tría dura y pura. De a poco se fue concen- 
trando en lo más simple y constitutivo de 
la práctica pictórica: el color y la forma, bus- 
cando concisión y simplicidad para cons- 
truír una sintaxis visual. Al mismo tiempo 
fue experimentando con distintos materia- 
les en diferentes series: tela, corcho, aglo- 
merado, plumas, madera, arpillera. En to- 
das estas etapas representadas en la mues- 
tra del ENA=, su obra exhibe una gran ca- 
lidad de construcción y un manejo riguro- 
so y contenido de la sensibilidad. 

La naturaleza repetitiva forma parte de ese 
ritual en el que se fue transformando la pin- 
tura de Puente, y al mismo tiempo indica 
que, mientras en la obra que se exhibe en 
Benzacar (que data de 1966) se buscaba, tal 
vez ilusoriamente, la novedad y la sorpresa, 
enla saga que vino después se proponía una 
serie de transformaciones sutiles y escalona- 


das que confirman un lenguaje y lo perfec- 
cionan a su modo, dosificado. El estilo es- 
taría en la unicidad de los planteos, en el ri- 
gor formal que se reproduce a sí mismo co- 
mo un: sistema de variaciones mínimas que 
avanzan según sus propias leyes, hacia la for- 
malización planimétrica del volumen. 


LAS CAMPANAS 
VERBALES DE ORENSANZ 

Enel Museo de Bellas Artes se exhibe has- 
ta fines de abril un conjunto de obras re- 
cientes de Orensanz, artista argentina resi- 
dente en Francia que, en los últimos años, 
recibió importantes distinciones en el país: 
forma parte del selecto grupo que por con- 
curso internacional fue clegido para integrar 
su obra al Parque de la Memoria; también 
fue seleccionada para colocar obra en Puer- 
to Madero (en el concurso organizado jun- 
to con Arte BA) y a fines del año pasado ga- 
nó el Premio Fundación Banco Ciudad. 

El desarrollo de Orensanz es muy distinto 
del de Puente, sin ir más lejos porque duran- 
te cuarenta años ha venido haciendo uso de 
casi todas las técnicas y tecnologías. En la pri- 
mera sala del Museo se presenta su instala- 
ción ¿Para quién suenan las campanas?, que 
consiste en una serie de campanas blancas, 
muy delicadas, colgadas a distintas alturas, 
que el espectador debe recorrer para leer los 
badajos, que están hechos con pequeñas pla- 
cas metálicas en las que la artista ha calado 
frases que responden a la pregunta inicial: 
“Para los que callan”, “Para los que esperan”, 
“Para los que llegan”, “Para los que crean”, 
“Paralos que luchan”, “Para los que sueñan”, 
“Para los que piensan”, “Para los que lloran”. 
La pregunta que da título a la muestra alude 
a la célebre sentencia del poeta metafísico 
John Donne (1572-1631), descendiente di- 
recto de Tomás Moro, que pasó a la posteri- 
dad por sus poemas amorosos y religiosos así 
como por sus sermones. Una de las Medita- 
ciones de Donne responde a la pregunta que 
hoy repite Orensanz: “Nunca preguntes por 
quién doblan las campanas; doblan por tí”. 

En la segunda sala, una serie de placas de 
metal caladas con frases (entre las que figu- 
ra el modelo a escala que integrará el Par- 
que de la Memoria de la Costanera Norte: 
“Pensar es un hecho revolucionario) presen- 
ta aforismos, sentencias, pensamientos de 
diferentes registros, como: “Tenemos el po- 
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der de elegir”, “Cada cual atiende su juego”, 
“El ambiente condiciona a la gente”, o “Las 
raíces son femeninas”. Las palabras caladas 
no están gramaticalmente separadas en síla- 
bas, de modo que el espectador debe recom- 
poner la frase. Orensanz establece unidades 
idiomáticas diferentes de las indicadas por 
la gramática y en consecuencia lleva unos 
segundos armar cada palabra y acceder al 
sentido de la frase. Es decir que la sentencia 
afirma, al menos, otro enunciado simultá- 
neo: por su estructura, por su materialidad, 
por su composición ortográfica y morfoló- 
gica, el sentido de cada frase es el resultado 
de una construcción material, mental, gra- 
matical, política, cultural, filosófica, estéti- 
ca... La oración constituiría, además, una ci- 
ta con la historia o, más exactamente, una 
cita que recuerda a otra cita. 

Otro par de obras consiste en trampas pa- 
ra osos que llevan caladas la palabra “atra- 
pados”. De modo quese constituyen en tau- 
tologías poéticas que cobran fuerza por la 
relación directa entre texto y objeto, entre 
sentido y función. Como en su anterior ex- 
posición individual en la galería Rurh Ben- 
zacar, hace dos años, Orensanz transforma 
el espacio de exhibición en un espacio de 
ritual laico. Un lugar de reflexión, de pro- 
ducción de pensamiento, de enunciación 
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de la utopía, que propone —a través de for- 
mas y frases que a veces, incluso por trilla- 
das, cobran nuevo sentido en su literalidad— 
ir de lo particular a lo general, de las partes 
al todo, de los hechos a los fenómenos y de 
los efectos a las causas. 


Ruth Benzacar (Florida 1000): obras de los 
sesenta de Marie Orensanz, Margarita Paksa y 
Alejandro Puente, hasta el 12 de abril 

Fondo Nacional de las Artes (Alsina 673) 
muestra antológica 1980/2000 de Alejandro 
Puente, hasta el 26 de abril. 
Museo Nacional de Bellas Artes (Av. del 
Libertador 1473): obra reciente de Marie 
Orensanz, hasta fines de abril. 
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la búsqueda de puntos de vista variados, la 
indagación de sentidos, la participación ac- 
tiva. Estas obras suponen que el espectador- 
oyente también está ejerciendo un acto cre- 
ativo con su participación, con su mirada 
y, por extensión, con su escucha y, en de- 
finitiva, con toda su percepción. 


PUENTE Y SU RITUAL 
DE VARIACIONES MÍNIMAS 

-El desarrollo posterior de la obra de Ale- 
jandro Puente que el año pasado ganó el 
Gran Premio Nacional de Pintura— puede 
verse hasta el 26 de abril en la sede del Fon- 
do Nacional de las Artes. En las salas de ex- 
posiciones de la planta baja y el subsuelo se 
presenta una antología de pinturas que abar- 
ca desde 1980 hastael 2000. La exposición 
lleva el título Mirando el tiempo, con lo que 
se invita a una contemplación retrospectiva 
enla que el tiempo adquiere corporeidad. Esa 
condición de materialidad del tiempo es un 
buen modo, casi programático, de acercarse 
a la obra de Puente, en la que el componen- 
te lingiiístico se fue explicitando de manera 
cada vez más sistemática y reglada. Es muy 
claro que su obra constituye un sistema au- 
rónomo y un repertorio que, combinado con 
esquemas arquitectónicos e iconografías pre- 
colombinas, se extiende, reproduce y trans- 
forma sutilmente a lo largo de las décadas. 

El pintor comenzó en los primeros sesen- 
ta con lo que la crítica llama la “geometría 
sensible”, para contraponerla a la geome- 
tría dura y pura. De a poco se fue concen- 
trando en lo más simple y constitutivo de 
la práctica pictórica: el color y la forma, bus- 
cando concisión y simplicidad para cons- 
truir una sintaxis visual. Al mismo tiempo 
fue experimentando con distintos materia- 
les en diferentes series: tela, corcho, aglo- 
merado, plumas, madera, arpillera. En to- 
das estas etapas —representadas en la mues- 
tra del FNA—, su obra exhibe una gran ca- 
lidad de construcción y un manejo riguro- 
so y contenido de la sensibilidad. 

La naturaleza repetitiva forma parte de ese 
ritual en el que se fue transformando la pin- 
tura de Puente, y al mismo tiempo indica 
que, mientras en la obra que se exhibe en 
Benzacar (que data de 1966) se buscaba, tal 
vez ilusoriamente, la novedad y la sorpresa, 
en la saga que vino después se proponía una 
serie de transformaciones sutiles y escalona- 


das que confirman un lenguaje y lo perfec- 
cionan a su modo, dosificado. El estilo es- 
taría en la unicidad de los planteos, en el ri- 
gor formal que se reproduce a sí mismo co- 
mo un sistema de variaciones mínimas que 
avanzan según sus propias leyes, hacia la for- 
malización planimétrica del volumen. 


LAS CAMPANAS 
VERBALES DE ORENSANZ 

En el Museo de Bellas Artes se exhibe has- 
ta fines de abril un conjunto de obras re- 
cientes de Orensanz, artista argentina resi- 
dente en Francia que, en los últimos años, 
recibió importantes distinciones en el país: 
forma parte del selecto grupo que por con- 
curso internacional fue elegido para integrar 
su obra al Parque de la Memoria; también 
fue seleccionada para colocar obra en Puer- 
to Madero (en el concurso organizado jun- 
to con Arte BA) y a fines del año pasado ga- 
nó el Premio Fundación Banco Ciudad. 

El desarrollo de Orensanz es muy distinto 
del de Puente, sin ir más lejos porque duran- 
te cuarenta años ha venido haciendo uso de 
casi todas las técnicas y tecnologías. En la pri- 
mera sala del Museo se presenta su instala- 
ción ¿Para quién suenan las campanas?, que 
consiste en una serie de campanas blancas, 
muy delicadas, colgadas a distintas alturas, 
que el espectador debe recorrer para leer los 
badajos, que están hechos con pequeñas pla- 
cas metálicas en las que la artista ha calado 
frases que responden a la pregunta inicial: 
“Para los que callan”, “Para los que esperan”, 
“Para los que llegan”, “Para los que crean”, 
“Paralos que luchan”, “Paralos que sueñan”, 
“Para los que piensan”, “Para los que lloran”. 
La pregunta que da título a la muestra alude 
a la célebre sentencia del poeta metafísico 
John Donne (1572-1631), descendiente di- 
recto de Tomás Moro, que pasó a la posteri- 
dad por sus poemas amorosos y religiosos así 
como por sus sermones. Una de las Medita- 
ciones de Donne responde a la pregunta que 
hoy repite Orensanz: “Nunca preguntes por 
quién doblan las campanas; doblan por ti”. 

En la segunda sala, una serie de placas de 
metal caladas con frases (entre las que figu- 
ra el modelo a escala que integrará el Par- 
que de la Memoria de la Costanera Norte: 
“Pensar es un hecho revolucionario) presen- 
ta aforismos, sentencias, pensamientos de 
diferentes registros, como: “Tenemos el po- 
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der de elegir”, “Cada cual atiende su juego”, 
“El ambiente condiciona a la gente”, o “Las 
raíces son femeninas”. Las palabras caladas 
no están gramatical mente separadas en síla- 
bas, de modo que el espectador debe recom- 
poner la frase. Orensanz establece unidades 
idiomáticas diferentes de las indicadas por 
la gramática y en consecuencia lleva unos 
segundos armar cada palabra y acceder al 
sentido de la frase. Es decir que la sentencia 
afirma, al menos, otro enunciado simultá- 
neo: por su estructura, por su materialidad, 
por su composición ortográfica y morfoló- 
gica, el sentido de cada frase es el resultado 
de una construcción material, mental, gra- 
matical, política, cultural, filosófica, estéti- 
ca... La oración constituiría, además, una ci- 
ta con la historia o, más exactamente, una 
cita que recuerda a otra cita. 

Otro par de obras consiste en trampas pa- 
ra osos que llevan caladas la palabra “atra- 
pados”. De modo quese constituyen en tau- 
tologías poéticas que cobran fuerza por la 
relación directa entre texto y objeto, entre 
sentido y función. Como en su anterior ex- 
posición individual en la galería Ruth Ben- 
zacar, hace dos años, Orensanz transforma 
el espacio de exhibición en un espacio de 
ritual laico. Un lugar de reflexión, de pro- 
ducción de pensamiento, de enunciación 
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de la utopía, que propone —a través de for- 
mas y frases que a veces, incluso por trilla- 
das, cobran nuevo sentido en su literalidad— 
ir de lo particular a lo general, de las partes 
al todo, de los hechos a los fenómenos y de 
los efectos a las causas. 


Ruth Benzacar (Florida 1000): obras de los 
sesenta de Marie Orensanz, Margarita Paksa y 
Alejandro Puente, hasta el 12 de abril. 

Fondo Nacional de las Artes (Alsina 673): 
muestra antológica 1980/2000 de Alejandro 
Puente, hasta el 26 de abril. 

Museo Nacional de Bellas Artes (Av. del 
Libertador 1473): obra reciente de Marie 
Orensanz, hasta fines de abril. 
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POR CLAUDIO ZEIGER 

asi todas son simpáticas. Casi ninguna 
1 es feminista. Varias son femeninas a la 

manera clásica. Otrasson femeninas de 
estilos más modernos. Hay alguna a la que se 
puede intuir “varonera”, de estilo reo; alguna 
otra responde al prototipo de sacada. Hay una 
que es transexual. Todas, a su modo, son me- 
diáticas. Son las mujeres que dan la cara en los 
programas femeninos de la tarde de Canal 13: 
son las “Grandiosas” seguidas por “Las corte- 
sanas”, de 14a 16. 

n “Grandiosas” hay tres conductoras 
—Fanny Mandelbaum, Laura Oliva y Karina 
Mazzocco— y un nutrido panel (104 mujeres) 
de diversas edades, todas munidas de un pul- 
sador para intervenir. En “Las cortesanas”, la 
conductora es Marcela Tinayre acompañada 
de un variopinto panel compuesto por Lita de 
Lazzari, Mónica de Alzaga, Yuyito González, 
Gabriela Arias Uriburu, Ana María Giunta, 
Nazarena Vélez y Celeste (ex “El Bar”), quie- 
nes no dudan en superponerse y contradecir- 
se, evidentemente como parte de un juego que 
supone que a la hora de la larga siesta de la tar- 
de televisiva, el público está compuesto bási- 
camente por amas de casa a las que hay que se- 
ducir desde los más diversos flancos: sea la em- 
blemática figura del ama de casa en combate 


contra los especuladores (camine, señora, cami- * 


ne) o la onda de ratoneo sexual que sobrevue- 
la los programas, pasando por todas las varian- 
tes intermedias. 

Desde que el año pasado Marcela Tinayre 
hizo “Nominados” (por Azul), las mujeres pa- 
recen preferir venir en patota (en ese entonces 
era una barra llamada “la 12”) y desde ese co- 
lectivo bullanguero ponen enapurosaloshom- 
bres, autocelebran la feminidad, abuchean po- 
líticos, bajan el dedo o enaltecen a los más di- 


versos personajes, hacen tests de cuánto saben * 


los hombres de mujeres o viceversa... En su- 
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o La caja de Pandora 
Con música de Peer Raben, el favorito 


con dirección de Frank Strobel. 
sábado 15 de abril, 2030 hs, 


domingo 14, 11 hs. Entradas: $ 12 
en venta con dnco días de antidpación 


Una coproducción GOETHE (20 
del Teatro Colón y el 
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rv Son muchas, hacen ruido y encarnan uno de los cambios 


más notables en la televisión de la hora de la siesta. Las 
mujeres de Grandiosas y Las cortesanas osten- 
tan las más diversas armas para reivindicar a la mujer (e 
indagar la naturaleza de los hombres) en los primeros expe- 


rimentos de la era post-Utilísima. 


ma, reformulan la vieja relación que identifi- 
caba los programas de mujeres exclusivamen- 
te con los placeres y sinsabores de la cocina. 
Los programas de cocina, por cierto, también 
se han aggiornado. Basta ver las tardes de Ma- 
ru Botana o los mediodías de Mariana Fabbia- 
ni, pero lo cierto es que se trata de una moder- 
nización dentro de las reglas del rubro gastro- 
nómico, poco permeables a la realidad circun- 
dante: programas con juegos, concursos, cli- 
ma informal, muy pum, para arriba. En cam- 
bio, en los nuevos magazines femeninos, ya 
muy lejos del espíritu de “Utilísima”, no es ra- 
ro encontrarse con mujeres que confiesan su 
poco apego a la tarea hogareña o a la cocina. 
Desmenucemos, entonces, un poco, a tanta 
muchacha suelta. 


LAS CORRECTAS 

El trío conductor de “Grandiosas” essin du- 
da uno de los mayores aciertos que tuvo Ca- 
nal 13 para resolver su difícil situación de pro- 
gramación vespertina: no daban pie con bola. 
Las “Grandiosas” tienen química entre sí y a 
la vez mantienen un perfil diferenciado. Se re- 
parten las tareas (Mandelbaum editorializa, 
Oliva hace humor y Mazzocco se poneal hom- 
bro lo que en jerga periodística se ha dado en 
llamar “información general”). Suelen hacer 
buenas entrevistas (la de esta semana a Sole- 


dad Silveyra fue excelente, después de haber 


La magia de film de G, W Pabst encáamado 
por lá.gran diva LOUWISE BROOKS 
en el TEATRO COLÓN 


con los auspidos de ÉS Lufthansa 


sucumbido a la estrategia de Luis Majul, que 
las apabulló y se ganó el aplauso de la tribuna 
cuando afirmó en un exabrupto de masculini- 
dad que “si yo tuviera tetas también amaman- 
taría a mis hijos”) y Laura Oliva despliega unos 
monólogos de costumbrismo femenino que 
son muy chispeantes. 

Hora de señalar un punto débil de “Gran- 
diosas”: no parecen haberle encontrado la vuel- 
ta al exceso de corrección política que destila 
la propuesta. Allí, conjeturamos, es donde se 
traban: cuando condenan a un político, cuan- 
do critican al Gobierno o se meten con el FMI, 
parecen demasiado obvias, un tanto quijotes- 
cas contra los molinos de viento. El tono de in- 
dignación está condenado a disolverse en la 
cuestión sexista y en la reivindicación abstrac- 
ta de lo femenino (la premisa pareciera ser la 
vieja creencia de que el mundo andaría mejor 
si gobernaran las mujeres, con la excepción, ya 
se sabe, de Margaret Thatcher). Y cuando el 
tema son los varones —sus grandezas y sus mi- 
serias—, la corrección política también despun- 
ta poniéndolos bajo sospecha porque, en fin, 
son hombres. Eso obliga a que los invitados 
masculinos (Rolando Hanglin, Martiniano 
Molina, Majul o Nito Artaza, por citar algu- 
nos ejemplos) deban ir munidos de una cora- 
za defensiva (que obviamente no es otra que la 
corrección política). En el final de las entrevis- 
tas, los invitados son sometidos a un interro- 
gatorio de cuánto saben de mujeres, y se cote- 
jan sus respuestas (estilo multiple choice) con el 
de la tribuna femenina. Cuando el tipo acier- 
ta (o sea, cuando coincide con la mayoría fe- 
menina), se le nota la cara de alivio, aunque 
unos minutos antes se haya declarado machis- 
ta frente a la cara de horror de las conductoras. 


LAS BIZARRAS 

La propuesta de “Las cortesanas” es más au- 
daz y escandalosa, de ruta más incierta que la 
anterior. Marcela Tinayre ha desarrollado nu- 
merosas técnicas para mantener la “unidad en 
la diversidad”, y eso que su panel es increíble- 
mente heterodoxo. Ella ejerce de conductora 
democrática de su propio panel y, en general, 


se la nota menos reivindicadora de la condi- 
ción mujeril (y menos sensacionalista en los te- 
mas) queel año pasado en “Nominadas”. Igual- 
mente, ella esel eje. El año pasado, Tinayre hi- 
zo un personaje de sí misma alrededor de su 
flamante maternidad, y todos asistimos al fe- 
liz acontecimiento del nacimiento de Rocco 
desde su programa. El clima era cálido y mar- 
cado por la llegada de una criatura al mundo. 
Hoy, los aires son sombríos. Tinayre pasa por 
un difícil trance de público conocimiento, por 
la detención de su esposo, el inefable Marcos 
Gastaldi. Se la notó profundamente sacudida 
cuando el jueves empezó el programa (recibi- 
da por un aplauso de todo el piso) diciendo: 
“No es nada fácil esto para mí. Esto es en vi- 
vo. Yo no estoy habituada a estas cosas, pero 
me tocó vivir ésta”. 

La ubicación de las mujeres en el panel de 
“Las cortesanas” es todo un mensaje en sí: en 
los extremos, Lita y Celeste (o sea, la adalid del 
barrio y la transexual lo más lejos posible una 
de otra); al medio va una figura de peso (no es 
chiste) como la Giunta, que reemplaza a otra 
mujer de peso (China Zorrilla), y que viene a 
ser como la parte integradora del cerebro con- 
junto del panel. Las presencias más extrañas 
son las de la impredecible —ex “Hielo 82 Li- 
món”— Mónica de Alzaga (ubicada al lado de 
Lita) y la de Gabriela Arias Uriburu, la madre 
quese hizo famosa peleando por la devolución 
de sus hijos, llevados a Jordania por su ex ma- 
rido (al lado de la Giunta). Entre Mónica y la 
Giunta se ubica Yuyito González y entre Arias 
Uriburu y Celeste, la vedette (o lo que sea) Na- 
zarena Vélez. Todas ellas, frente a la integra- 
dora Giunta (que luce amplitud para hacer pre- 
guntas y redondear sus intervenciones), son co- 
mo partes del todo, personajes que encarnan 
su circunstancia (Arias Uriburu y su conflicto, 
Celeste y su sexualidad, y así sucesivamente). 
El resultado, desde luego, es bizarro, pero in- 
teresante: más clásico en su presentación (sin 
tantas secciones rococó como las “Grandio- 
sas”) luce menos “femeninamente correcto”, 
menos celebratorio y da la impresión de que, 
una de estas tardes, toda esa mezcla va a des- 
bordarse; sí, algo va a pasar. 

Si sumamos las 104 de la tribuna de “Gran- 
diosas”, las 7 de “Las Cortesanas”, más las cua- 
tro conductoras, llegamos a la apabullante ci- 
fra de 115 mujeres en dos horas de programa- 
ción. Correctas o bizarras, cáusticas o reivin- 
dicativas, están dando un paso al frente en una 
de las más terroríficas franjas horarias de la 
TV: la vieja hora de la telenovela, la vieja idea 
de que las mujeres tienen que meterse en la 
cocina. 


Iñaki Urlezaga 


POR SILVINA SZPERLING 

n un momento de difícil apuesta por el 

país, Iñaki Urlezaga insiste en llevar su 

grupo, el Ballet Concierto, de gira por 
las rutas argentinas, mientras se lasarregla pa- 
ra aprovechar cualquier licencia por vacacio- 
nes o lesión para escabullirse de su puesto del 
Royal Ballet de Londres hacia su tierra pla- 
tense. “Yo tengo claro que en Inglaterra es- 
toy de paso. En este momento tengo todo lo 
que necesito en el Royal Ballet, soy muy jo- 
ven para lo que habitualmente es la edad pro- 
medio de un primer bailarín, y mesiento muy 
cómodo tanto con las actividades del teatro 
como con la prensa inglesa y con todo lo que 
bailo allá, cosa que desgraciadamente en la 
Argentina no podría hacer, por un tema ex- 
clusivamente de costos. Pero en paralelo a mi 
carrera europea, está mi carrera en Árgenti- 
na junto al Ballet Concierto, y también bai- 
lando en el Colón o el Argentino, que son 
referentes importantísimos para mí.” 

Iñaki comenzó a bailar en el estudio de su 
tía Lilian Giovine (actual cabeza del Ballet 
Concierto) ya desde el andador. Le era irre- 
sistible la música clásica y todos se queda- 
ban pasmados mirando a ese gurrumín que 
no paraba de girar. Más adelante, vinieron 
el Instituto Superior de Arte del Colón (don- 
de tuvo promedio diez literalmente) y los 
viajes diarios entre La Plata (donde cursaba 
la escuela primaria) y el Teatro Colón, al- 
morzando en el trayecto la vianda que ma- 
má Nela (bailarina de danzas españolas) le 
servía mientras lo conducía por la ruta. El 
secundario ya lo rindió libre. Su madre aún 
lo apoya, no sólo afectivamente y custodián- 
dole las siestas platenses (cuando son posi- 
bles), sino confeccionando gran parte de los 
vestuarios que el hijo pródigo viste en el es- 
cenario del Covent Garden. 


JARO DE FUEGO 


Iñaki encarna la clásica historia del bai- 
larín argentino que triunfa en el exterior, 
luego de abandonar toda esperanza de ejer- 
citación de su arte en escenarios autócto- 
nos, por una serie de razones encadenadas: 
las poquísimas funciones que llos ballets ofi- 
ciales (tanto el Argentino como el Colón) 
hacen en sus propias sedes (de giras ni ha- 
blar) llevan a que un bailarín no pueda de- 
sarrollarse del todo artísticamente; eso 
acentúa la bien conocida rivalidad entre los 
propios intérpretes, forzados a luchar por 
las escasas vacantes disponibles en el reper- 
torio, la que muchas veces deviene en fe- 
roces luchas internas en los elencos. 

De hecho, a los dieciséis años, Iñaki tu- 
vo una fuerte crisis: a punto de abandonar 
la danza, decidió probarse antes en un con- 
curso en París. Contra sus previsiones, sa- 
có “sólo” la medalla de plata. Pero, paradó- 
jicamente, esa “derrota” le ofreció una im- 
pensada salida para la crisis. “Me permitió 
quitarme de encima las presiones del me- 
dio. Aflojé.” Luego de una estadía profe- 
sional en Nueva York, cuando llegó la ho- 
ra de establecer sus cuarteles eligió Londres. 
Tenía21 años cuando aprobó una audición 
para integrar el cuerpo estable del Royal 
Ballet de Londres. A pesar del aplomo que 
suele exhibir, no pudo evitar un traspié en 
su debut, en mayo del 95, cuando tiró es- 
truendosamente al piso las copas que debí- 
a servirle, como figurante, a Viviana Du- 
rante, una de las estrellas del Royal. El mal 
paso quedó rápidamente atrás en sus pre- 
sentaciones posteriores, y en menos de cin- 
co años llegó a primer bailarín de la com- 
pañía. “Me gusta Europa, porque mi vida 
allí es muy tranquila. Trabajo seis u ocho 
horas máximo; salgo con amigos, me gus- 
ta ir al cine y al teatro. En realidad, no por 


ser bailarín vivo en una burbuja. Salvo las 
giras, que son muy extensas: dos meses en 
Asia, un mes por el interior de Inglaterra, 
Estados Unidos, Canadá, en fin, siempre 
estamos arriba de un avión. Si a estas giras 
le sumamos las que hago yo con el Ballet 
Concierto, realmente resulta que me la pa- 
so viajando.” ¿Cuán agotadora es esa ruti- 
na para el bailarín? “En mi caso, lo sobre- 
llevo bien porque me encanta mostrar lo 
que hago en lugares diferentes. Si fuera por 
mí iría a todos lados a bailar, me parece que 
es una cosa de mutuo enriquecimiento: pa- 
ra mí y por la alegría que eso le da a la gen- 
te, especialmente en el interior argenti- 
no,donde podemos ofrecer la posibilidad 
de un espectáculo que habitualmente sólo 
existe en las grandes ciudades. Gracias a 
nuestro estilo de producción, podemos lle- 
gar también a las ciudades más chicas. Y 
para mí eso no tiene precio. 

Con su espectáculo /ñak: Baila, Urleza- 
ga viene de enhebrar el Sur Argentino, pa- 
sando por Trelew, Puerto Madryn, Viedma, 
Bahía Blanca, Neuquén, Cutral-Có y Za- 
pala en las últirmas semanas. El ecléctico pro- 
grama de la gira se conforma con el clásico 
Don Quijote (en adaptación de Lilian Gio- 
vine y Esmeralda Agoglia) y Pop, una core- 
ografía del bailarín recientemente retirado 
del San Martín Miguel Angel Elías, sobre 
música de Freddie Mercury y Gloria Gay- 
nor. Como broche final, Iñaki se presenta- 
rá el 13 y 14 de abril en el Teatro Argenti- 
no de La Plata, cuando interpretará Giselle 
como apertura de la temporada del Ballet. 
“A mí la gente me pide que baile clásico. 
Aunque continuamente intentamos inno- 
var el repertorio con tangos o contemporá- 
neo, aún soy joven y siento la necesidad de 
bailar el repertorio tradicional, de manera 
que puedo satisfacer esa demanda. Sé que 
para lo moderno tengo mucho tiempo.” El 
rol del príncipe que se oculta tras vestidu- 
ras de plebeyo para conquistar a la frágil 
campesina es uno de los que mejor le sien- 
tan a Urlezaga, cuyo cuerpo de altura gene- 
rosa y porte altanero impone una presencia 
muy atractiva sobre el escenario. Su increí- 
ble capacidad de despegar del piso provoca 
una impresión de liviandad a pesar de su ta- 
maño, y la claridad de sus líneas impactan 
al espectador común tanto como impacta- 
ron a Sir Anthony Dowell (en el momento 


en que lo contrató para el Royal) y a Nata- 
lia Makarova (cuando lo eligió protagonis- 
ta para su versión de La Bayadera hace po- 
cos meses). “Lamentablemente no pude es- 
trenar por esta distensión que tuve en el 
muslo. Supongo que lo bailaré a fines de 
abril, luego de mi gira por Argentina. Igual- 
mente estuve ensayando hasta dos días an- 
tes del estreno y realmente me gratificó en 
lo profesional, ya que el trabajo con Maka- 
rova fue súper personalizado. La había co- 
nocido en Brasil, cuando fui a bailar El la- 
go de los cisnes con Cecilia Kerche bajo su 
dirección, y en ese momento Natalia me di- 
jo que la había destumbrado como bailarín. 
Escuchar esas palabras de una étoile como 
Makarova no tiene precio.” Otras palabras 
para recordarson las que pronunció Debrah 
Bull, primera bailarina del Royal: “Bailar 
con él es como bailar con un Valium, tiene 
la tranquilidad de los grandes”. 

A pesar de estar evidentemente acostum- 
brado a este tipo de reacciones, Iñaki no pa- 
rece agrandado, como bien demuestra su 
empecinamiento en volver al pago, donde 
es admirado por sus correligionarios de Es- 
tudiantes de La Plata y por muchas chicas 
platenses que lo suelen perseguir. ¿Alguna 
relación afectiva será capaz de retenerlo en 
Londres? “Tuve dos relaciones importantes 
en Londres pero no sé si me hubiera que- 
dado allá. Justamente, las dos mujeres con 
las que salí no eran argentinas ni inglesas; 
una era brasileña y la otra española (Tama- 
ra Rojo, a quien conoció bailando Romeo y 
Julieta), pero nunca pensé en no volvera mi 
país y hoy más que nunca pienso regresar a 
vivir acá: no sólo me compré un departa- 
mento sino que armé mi empresa (el Ballet 
Concierto) para trabajar acá. Por supuesto, 
me gustaría poder contar con el apoyo de 
empresas para que este proyecto siga cre- 
ciendo cada vez más. En Europa tengo on- 
ce sponsors que confían en mí y ponen di- 
nero sólo cuando bailo yo. Me gustaría te- 
ner esa posibilidad en mi país, que las em- 
presas inviertan en este tipo de espectácu- 
los. Apoyar a la cultura es uno de los pila- 
res de una sociedad: un pueblo educado y 
culto es invencible. Creo que la clase polí- 
tica debería, hoy más que nunca, hacer al- 
go que llegue más al pueblo; pero cada vez 
que oigo la expresión medidas populares veo 
con pena que nunca se trata de eso.” (Al 
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DOMINGO 


Teatro siberiano 

Una familia de lectores en duelo bajo una con- 
signa: “Hay que leer hasta que el público insulte 
o caiga de rodillas con lágrimas en los ojos”. Ins- 
pirada en textos de Fiodor Dostoievsky, Perspec- 
tiva Siberia del Grupo de Teatro Doméstico, 
propone un torbellino de lecturas atravesadas 
por la culpa, el castigo, la fuga y, por qué no, la 
salvación. 

Hoy a las 19 y viernes y sábados a las 23, en Falsa 
Escuadra, Mario Bravo 722. Entrada: $ 5. Reser- 
vas al 4865-5955 


Cyrano... 
¡de Agronomía! La compañía Oxo Teatro pre- 
senta una adaptación al aire libre del Cyrano... 
de Edmond Rostand que incluye el armado de 
un carromato en pleno predio de Agronomía. 

A las 16 y 17.30, en San Martín 4453. Se suspen- 
de por lluvia. Gratis 


teatro 


ROJA Es el espectáculo unipersonal de Vanesa 
Majda, sobre textos de Alejandro Quesada, don- 
de los espectadores pueden espiar al personaje 
en distintas situaciones y espacios. Además, ins- 
talación de fotografías pintadas a mano, de Ma- 
riano Rubio. 

A las 21, en el espacio cultural Castillo Tomado, 
Castillo 1485. Reservas al 4983-8031. Gratis 


ARE 
musica 

TRÍO Abel Rogantini (piano), Paco Weht (con- 
trabajo) y Sebastián Hoyos (batería) hacen una 
aproximación a la proyección folklórica y al tan- 
go con fuertes influencias jazzísticas contempo- 
ráneas. E 

A las 21.30, en Las Cortaderas, Charcas 3647. 
Reservas al 4825-2887 Entradas $ 7 

POPULAR Dentro del Ciclo de Música Popular 
que organiza la Dirección de Música de Buenos 
Aires, el ex rockero Omar Mollo hará tango 
acompañado por José Ojiviechi en piano. 

A las 17, en el Centro Cultural Agronomía, San 
Martín 4453. Gratis 


LA 
etcétera 
PRIOR Sigue abierta la exposición “Pinturas”, 
de Alfredo Prior, en el Museo de Bellas Artes de 
Artistas Argentinos de La Boca Benito Quin- 
quela Martín. 
Hasta el 5 de mayo en Avda. Pedro de Mendoza 
1835 
VARIETÉ Dentro del ciclo Brandon Proyecta 
Gay, se verá No es perverso ser homosexual, per- 
verso es el contexto, de Rosa von Praunheim. Lue- 
go, Pablo Dacal y Manuloop, integrantes de 
Violeta Plástica, darán vida a la música de salón 
cantando canciones mediterráneas, populares y 
no tanto. 
A las 20.30 en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 3 


Tras larga espera, la Dirección de Música de Bue- 
nos Aires lanza la segunda temporada del exitosísi- 
mo ciclo “El Colón por dos pesos”. Todos los lu- 
nes en la sala más importante del país se podrán 
degustar conciertos compactos de una hora, sin in- 
tervalos, con los más destacados conjuntos de cá- 
mara del país. Y sin necesidad de ponerse moño. 
Para el debut, la Camerata Strauss presentará una 
selección de valses, polkas y marchas de —por su- 
puesto— Strauss. 

A las 18, en Libertad 621. Entrada: $ 2; jubila- 
dos, gratis. 


muestra 


Una caja de clavos es el único soporte temporal de 


la muestra Apariencia, breve ensayo fotográfico sobre 
la representación, de Julio Fuks. 

Hasta el 26, de lunes a viernes, de 9 a 21, y sábados 
de 9a 14, en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Gratis 


arte 

LÍRICO En una “Velada lírica” las sopranos Silvia 
Gatti y María Cristina Viscido interpretarán frag- 
mentos de Mozart, Rossini, Strauss y Puccini, 
acompañadas por la pianista Susana Cardonnet, 

A las 20, en la Manufactura Papelera, Bolívar 
1582. Entrada $.6 

POESÍA Los poetas Daniel Freidemberg y Floren- 
cia Abadi leerán sus textos en una nueva edición 
del ciclo del Café Literario Bollini. 

A las 20.30 en Pasaje Bollini 2281. Gratis 

LINIERS Sigue la muestra “Bonjour pour Liniers”, 
la muestra de los trabajos del gran plumista del su- 
plemento No.Hasta el 28 de abril en el Centro Cul- 
tural Recoleta, Junín 1930. Gratis. 


talleres 


VOZ Clase abierta sobre técnica vocal profesional 
para el ejercicio de la docencia, actuación, locu- 
ción, oratoria y canto. También el jueves 11. 
Ambas, a las 19, en.el Instituto de la Voz, Montevi- 
deo 781. Reservar lugar al 4812-3127 

LITERARIO “Escribir contra el derrumbe” es un 
seminario de escritura que coordina el periodista 
Luis Gruss, orientado a rescatar el valor reparador 
de la palabra. Mejor, experiencia periodístico-lite- 
raria previa. 

Informes al 4862-5369 

TEATROE! Estudio de Teatro de Vivi Tellas abre 
la inscripción para los talleres de “Iniciación tea- 
tral” (Profesoras: Silvia Giusto y Viviana Váz- 
quez), “Movimiento dramático y entrenamiento 
vocal” (Profesoras: Silvia Giusto y Dalila) y “En- 
trenamiento para actores” (Profesora: Mariana 
Obersztern). 

Informes al 4832-7836 

CLOWN Seminarios de clown a cargo de Poli Bro- 
ner y Maby Salerno. 

Informes 154 4277055, clownintenso Oyahoo.com 
TEATRO La escuela de teatro Calibán, que dirige 
Norman Briski, realiza una clase abierta de teatro 
para chicos. 

A las 18, México 1428, PB “5”. Informes al 4381- 
0521. Gratis 


MARTES 


En la calle 

Para festejar el comienzo de las actividades por 
los 50 años del Teatro Payró, los artistas cierran 
la calle San Martín para un festejo donde esta- 
rán desde Enrique Pinti y Cecilia Rossetro hasta 
Liliana Herrero, La Banda de La Risa, Dosaxos2 
y el dúo Var-Macri. Jorge Guinzburg oficiará de 
maestro de ceremonias. Los chicos del Comedor 
“Los Carasucias” garantizarán la cuota gastronó- 
mica, llevando sus puestos de comida. 

Desde las 20 en San Martín entre Córdoba y Via- 


monte. Gratis 


experimental 

Inaugura la muestra “Lo extraordinario en el co- 
tidiano”, trabajos de los alumnos de la UBA que 
participaron del laboratorio de intervención y 


experimentación gráfica. 
A las 19 en Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Gratis 


cine 

PABST Proyección de Cuatro de infantería 
(1918), el primer film sonoro de Georg Wil- 
helm Pabst en una retrospectiva en su honor en 
el Teatro San Martín, 

A las 14,30, 17,19.30 y 22, en la Sala Leopoldo 
Lugones, Corrientes 1530. Entrada. $ 3 


TO 
musica 

PATÍN Repertorio de grandes clásicos del jazz y 
del blues, en manos del trío más versátiles de la 
escena local. Con Déborah Dixon como invita- 
da especial. 

A las 21.30, en Las Cortaderas, Charcas 3647. 
Gratis ' 
RECITAL El cantor y guitarrista Claudio Sosa 
presenta su nuevo cd Flores y ayuno, con la par- 
ticipación de Mercedes Sosa, Melania Pérez y 
Coqui Sosa. 

A las 20.30, en el Teatro Presidente Alvear, Co- 
rrientes 1659. Entrada: $ 2 


etcétera 


ACRÍLICOS Inaugura la muestra de acrílicos de 
Franco Schiaffino. 

A las 19, en la Sociedad Central de Arquitectos, 
Montevideo 938. 

POESÍA Raúl Santana, autor de Diario de Metá- 
foras y Lengua materna y pilar de la poesía ar- 
gentina de los 60, se presenta en el ciclo “La no- 
che de Raúl Santana”, coordinado por el poeta y 
editor Luis Tedesco. 

A las 20, en la Casa de la Poesía, Honduras 3784, 
4963-2194. Gratis 

ÁFRICA Comienza el seminario corto “Qué sé 
yo de Africa” a cargo del periodista y escritor 
angoleño Sebastián Cohelo en la Casona Cultu- 
ral Humahuaca. 

Informes al 4862-5369. Honorarios a la gorra. 


MIÉRCOLES 


B.A. Tour 


Comienza el largo trajín del sociólogo norteameri- 
cano James Petras por el país, con una charla de- 
but, a las 19, en el Microcine de la Biblioteca del 
Congreso Nacional (Alsina 1838). El viernes, el 
prestigioso profesor de la Universidad de Nueva 
York rendirá homenaje a las Madres de Plaza de 
Mayo (a las 19, en la Universidad Popular de las 
Madres, Hipólito Yrigoyen 1440). Comenzará el 
sábado, departiendo con Eduardo Aliverti en Ra- 
dio Rivadavia (a las 10.30), tomará el té con el co- 
lectivo Argentina Arde (en Hipólito Yrigoyen 
1440, a las 17) y pasará por Radio Ciudad para 
charlar con Herman Schiller (a las 19). El maratón 
sigue hasta el 21 de abril. 


e] 


fotos 


Inaugura “Mi yo anfibio”, una muestra del 


mundo fotografiado por Guadalupe Gaona, con 
su camarita “Holga”, casi de juguete. 

A las 19.30, en la fotogalería del Centro Cultural 
Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


ps 
musica 

ZOILA La vocalista de cámara y prestigiosa artis- 
ta de la comunidad judía presenta su último cd 
Canta conmigo donde interpreta las más tradi- 
cionales canciones en yiddish. 

A las 20, en La Casona del Teatro, Corrientes 
1975. Entrada: $ 7 

CINEMÁS PABST Sigue la retrospectiva de Ge- 
org Wilhelm Pabst —descubridor de Greta Gar- 
bo y Louise Brooks— con La ópera de tres centa- 
vos (1931) en la Sala Leopoldo Lugones del Tea- 
tro San Martín. 

A las 14.30, 17,19,30 y 22 en Corrientes 1530. 
Entrada: $ 3 


A 

etcétera 
BIOÉTICA Comienza el curso “Introducción a la 
Bioética y a los comités de ética” en la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales. 
Informes al 4375-2435 
LITERARIOS La librería Galerna, en su espacio 
dedicado al debate cultural, tiene abierta la ins- 
cripción para sus talleres de “Escritura narrativa” 
(Juan Martini), “Cuento y novela” (Vicente Ba- 
tista), “Lectura y escritura para adolescentes” 
(Juan García). 
Informes en Santa Fe 3331, 4821-9816/9399 
FOTO El fotógrafo Silivo Zuccheri da un taller 
de fotografía de 9 meses, con clases teóricas y 
prácticas, proyecciones, debates y discusión gru- 
pal. Informes al 4300-5122 
TEATRO El Estudio de Teatro de Vivi Tellas 
abre la inscripción para los talleres de “Inicia- 
ción teatral” (profesoras: Silvia Giusto y Viviana 
Vázquez), “Movimiento dramático y entrena- 
miento vocal” (profesoras: Silvia Giusto y Dali- 
la) y “Entrenamiento para actores” (profesora: 
Marian Obersztern). 
Informes al 4832-7836 


e ESYE=S 


En el marco de los festejos por el 150% aniversa- 
rio del nacimiento del genial arquitecto catalán, 
inauguró la muestra “El año de Gaudí”, una se- 
rie de gigantografías que rinde tributo a sus más 
famosas obras: Parque Gúell, Sagrada Familia y 
Casa Battló. Además, fotografías de La Pedrera, 
su última obra civil, tomadas por la argentina 
Raquel Bigio. Una cuota de gótico, otra de ba- 
rroco y una pizca de provocación surrealista. 
Desde ayer, a las 19, en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte esquina San Martín. Hasta fin de mes. 


espectáculo 


Fernando Noy recita tangos y poemas. 
A las 22, en Librería Truman, Serrano 1148. Gratis. 


cine 

ALEMÁN Dentro del ciclo “Alemania joven”, or- 
ganizado por La Nave de los Sueños y con el apo- 
yo del Goethe Institut, se proyecta Para siempre y 
siempre (1996), de Hark Bohm, el drama de una 
joven y abandónica madre arrepentida. , 
A las 18, en el microcine del Centro Cultural Recole- 
ta, Junín 1930. Entrada: $ 1 

ESPAÑA Se proyecta Historias de la radio (1955), 
de José Luis Heredia, la obra que logra traicionar 
al cineasta franquista por excelencia. 

A las 19, en el Centro Cultural España, Florida 943. 
HUMOR Dentro del ciclo “Cine argentino de hu- 
mor”, se exhibe El hermano José, con la dirección de 
Antonio Momplet y protagonizada por los memo- 
rables Pepe Arias, María Duval y Ernesto Villegas. 
A las 19.30, en Argentores, Pacheco de Melo 1820. 
Gratis 


ER DO 
musica 

PIANO Laura Maito interpreta los 13 estudios Op. 
32 de Sergei Rachmaninoff, poco frecuentado 
compositor de la literatura pianística universal. 

A las 20, en La manufactura papelera, Bolívar 
1582. Entrada $ 6 

SOLISTA Al frente de su sexteto, Alejandro Santos 
presenta un repertorio de jazz, tango, candombe, y 
otras músicas de Latinoamérica. 


A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada $ 7 


12 
etcétera 
LIBRO Presentación de La crisis del Estado y los ac- 
tores políticos y socioecónomicos en la Argentina 
(1989-2001), del sociólogo Ricardo Sidicaro, de la 
serie Extramuros de los libros del Rojas. 
A las 19, en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 
VELADA Osvaldo Verón anima una cena litera- 
rio-musical donde el públicocomensal puede llevar 
su poema preferido y pedir micrófono. 
A las 21 en el bar Ubarú, Honduras 5713. Reservas 
al 4773-2407. Entrada libre hasta las 23. 
COLONIAL Desde el subsuelo-bodegón de la anti- 
gua librería del Colegio parten los viajes hacia la 
Buenos Aires colonial, bajo la guía de los investi- 
gadores del Museo Viajero. 
Jueves y viernes a las 18 y sábados a las 11. Informes 
al 4573-4672/43318989, Librería de Avila, Alsina 
500. Bono contribución: $ 2 


viernes] ) 


Rembrandt 


Gracias a los buenos oficios del embajador ho- 
landés Jan Craanen, que solicitó la ayuda filan- 
trópica de un grupo de empresas holandesas, se 
pudo abrir una impresionante muestra de gráfica 
y dibujos de Rembrandt van Rijn (1606-1669), 
el primer artista moderno de Holanda. 

A las 19, en el Museo Nacional de Bellas Artes 


danza 


Estrena Planicie Banderita, un melodrama bai- 
lado de la bailarina y coreógrafa Andrea Serve- 
ra. Viernes y sábados a las 21 y domingos a las 
19, en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930: 
Entrada: $ 5. 


cine 

POLITICS Dentro del ciclo “Caminos hacia el cine 
político francés”, se proyectan La Jette, de Chris 
Marker y Noche y niebla de Alain Resnais, ambos 
realizadores del colectivo cinematográfico SLON. 
A las 20, en Liberarte, Corrientes 1555. 

Entrada: $ 2 


teatro 

CASUAL Así es el encuentro de Gloria y Marce- 
lo, los personajes de miradas paralelas creados 
por Guillermo Arengo y dirigidos por Ana Al- 
varado. 

A las 21 en la sala Callejón, Humahuaca 3759. 
Entrada. $ 5 : 

BUTOH ¿Qué es lo bello?, pregunta Animal de 
Miga, el espectáculo de danza butoh dirigido por 
Quio Binetti. 

A las 21, en La Fábrica, Querandies 4290. Entra- 
da: $3 

ESPECIAL Función de El Camión dirigida por 
Pablo Inza y protagonizada por Gustavo Durán, 
Rodrigo Monti y Néstor Losada, en la semana 
del teatro. 

A las 23 en el Teatro Del Otro Lado, Lambaré 
866. Entrada: $ 3 


fiestas 

TECNOPOP Miranda!, la banda tecnopop que 
lidera Alejandro Sergi, con Lolo Fuentes en gui- 
tarra y Juliana Gattas en voz, se presenta con 
Bruno de Vicenti como músico invitado. Ame- 
niza la velada el dj Dany Nijensohn. 

A las 22, en El Argentino, Maipú 761. Entrada: $ 3 
POESÍA Fiesta-presentación del libro Ovnipersia, 
de ná Kar Ellif*ce (editorial tsé-tsé) con perfor- 
mances y lecturas sobre los poemas a cargo de 
Roberto Echavarren, Atlántico Pacífico y Gabrie- 
la Bejerman. Además, ufopista con el djteem. 

A las 20 en la Casa de la Poesía, Honduras 3784. 
Gratis 


SA AA DAS 


Planetario 


El Planetario cambia de luna para ofrecer dos nue- 
vos espectáculos integrales dirigidos a adolescentes 
y adultos. “Nacimiento y muerte del Sol” recorre 
la vida de nuestra estrella desde su origen hasta su 
cumple de 5 millones de remotos años, cuando 
morirá. En “Sin embargo se mueve”, la personali- 


dad vehemente y la obra científica de Galileo ha- 


cen de guía para rastrear el avance de la astrono- 
mía y la historia del conocimiento científico. 

A las 16.30 y a las 18, respectivamente, los sába- 
dos, domingos y feriados, en Sarmiento y Belisario 
Roldán. 


collages 


Ultimos días para visitar la muestra de collages y 


pinturas “La Boca”, de Daniel Horacio Aguirre. 
Hasta el 14 de abril en las salas 1 y 2 del Centro 
Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis 


cine 

KUBRICK Keir Duller, Gary Lockwood y HAL 
9000 en 2001, Odisea del espacio (1971), de 
Santley Kubrick, con debate y cafecito. 

A las 20.30, en el Cine Club Eco, Corrientes 
4940, 20 “E”. Entrada $ 4 


teatro 
PIZARNIK Una atmósfera tenebrosa, casi gótica 
para una novedosa puesta de Los poseídos entre 
Lilas, la única pieza teatral escrita por Alejandra 
Pizarnik y recreada por Peter Bank. 
A las 21, en el Club de las Artes, Salta 755. En- 
trada: $ 3. 
INTIMISTA Ultimas funciones de Intimidades, 
de Gabriela Izcovich, con Carlos Belloso en la 
piel de un hombre que termina con su matrimo- 
nio. 
A las 21 en La Carbonera, Balcarce 998. Entrada: 
$10. 

ES 
musica 
RECITAL El cantautor Víctor Heredia dará un 
recital a beneficio de la Escuela primaria Andrés 
Pereyra. 
A las 20.30, en Rojas y Apolinario Figueroa (a dos 
cuadras del Cid Campeador). Entradas: $ 7 los 


mayores y $ 4 los menores. 


r 
etcétera 
BOXEADORES Los fotógrafos Alejandro 
Lipszyc y Alfredo Srur se suben al ring con cua- 
tro trabajos fotográficos que muestran la vida de 
los deportistas lejos de las cuerdas. 
A las 13, en el Teatro de la Rivera, Pedro de Men- 
doza 1821. 
LIBROS Se presentan los dos nuevos títulos de 
Ediciones Belleza y Felicidad. Nieve, cuentos de 
Susana Pampín, y Poemas en prosa, de Rosario 
Bléfari. Presenta Arturo Carrera. 
A las 18, en Belleza y Felicidad, Acuña de Figue- 
roa y Guardia Vieja. Gratis 
DOBLETE Las bandas Otra Salida y Sudarshana 
presentan oficialmente sus discos Manteniendo 
la furia y Sacrificio, respectivamente. 


A las 22, en Arlequines, Perú 571. 


enz Una parrillita donde el aire se corta con cuchillo y 


apesta a racismo, xenofobia, misoginia y homofobia. 


Premiada en Camnes, San Sebastián, Londres y Rotterdam, 
Bolivia, el primer largo en solitario de Adrián 
Caetano, es un auténtico tratado de cine sobre el 


“mirar mal” y sus consecuencias inmediatas, y confirma al 


coautor de Pizza, birra, faso como una figura decisiva no 


sólo en el nuevo cine argentino sino en el cine a secas. 


ODIO A LA 


POR HORACIO BERNADES 
41 % Siempre es así, acá?”, pregunta 
Queso que llegó de Bolivia hace 
un par de semanas, en un alto de 
su primer día de trabajo como parrillero al 
mostrador. “No, los días que hay box o fút- 
bol se pone peor”, le contesta Rosa, la lava- 
copas paraguaya. En sólo un ratito, Freddy 
ya presenció varias discusiones y tuvo que 
echar a un par de tipos que se hicieron los 
vivos y lo quisieron trompear. De entrada 
nomás, un tachero grandote y amenazante 
a quien llaman El Oso le echó a Freddy una 
mirada que es como un disparo seco y apa- 
gado. Enseguida, parroquianos, empleados 
y el dueño del boliche clavan los ojos en Ro- 
sa, que llegó tarde y en el taxi de uno de los 
habitués. Poco después, Héctor, el buscavi- 
das gay, estudiará con disimulo al nuevo pa- 
rrillero, antes de que los demás murmuren 
a su vez que Héctor y otro de los tacheros 
son pareja. El aire se corta con cuchillo en la 
parrillita: algunos miran mal alos inmigran- 
tes, otros miran mal a los homosexuales o a 
Rosa, cuyo cabello negrísimo y un mechón 
displicente le dan el carácter de objeto de de- 
seo del lugar. Parecería que ahí dentro no hay 
manera de mirar al prójimo que no sea cru- 
zado, torcido, de soslayo, con mala leche. 
Pensando, deseando o escondiendo lo peor. 
Eso es Bolivia: un tratado cinematográfico 
sobre las distintas formas de mirar mal. 

En ese microcosmos, las miradas, sus des- 
víos y sus cruces —que la cámara mira a su vez 
como sin querer pero sin poder evitarlo—son 
como una geometría de la violencia conteni- 
da. Que buscará liberarse necesariamente. 
Hacía tiempo que no se veía, en el cine ar- 
gentino, un estudio tan sistemático y a la vez 


tan casual sobre la mirada y sobre la tragedia 
que ella condensa. En una palabra, hacía 
tiempo que no se veía una película tan pura- 
mente cinematográfica: una película de ac- 
ción en la quela acción pasa por dentro. Has- 
ta que estalla. 


DESDE EL MARGEN 


Primer largo a solas de Adrián Caetano 
(uno de los dos realizadores de Pizza, birra, 
faso), filmada por su propia cuenta y riesgo 


EL OSO MASTICA SU ODIO, VIGILADO POR ENRIQUE LIPORACE DESDE El MOSTRADOR 


PARRILLA 


bastián (Mejor Película Latinoamericana), 
Londres (Premio Fipresci) y Rotterdam (pre- 
mio de la crítica), Bolivia tendrá, el jueves 
próximo, su demorado estreno argentino. 
Es curioso lo que ocurre con Adrián Cae- 
tano, nacido en Montevideo hace 32 años, 
mudado a Córdoba alos doce y radicado en 
Buenos Aires desde mediados de los 90. Pa- 
ra la comunidad cinéfila, hace rato que Ca- 
etano pinta como el cineasta a seguir. Para el 
resto del mundo es un perfecto desconocido. 


“Un tratado escrito con furia”, dijo Le Monde de Bolivia 


cuando se llevó el Premio de la Crítica en Cannes 2001. 


“Ya podemos asegurarlo: hemos encontrado un director”, 


aseguró Le Film Francais. “Un realizador para ponerle el 


ojo”, aconsejaba Variety, después de los lauros en San 


Sebastián (Mejor Película Latinoamericana), Londres 


(Premio Fipresci) y Rotterdam (Premio de la Crítica). 


en blanco y negro y 16 mm, hace un año que 
Bolivia viene tomando la posta de La ciéna- 
ga en el dorado sitial de “película argentina 
más premiada”. Todo empezó en mayo del 
2001 en Cannes, cuando se presentó en la 
Semana de la Crítica y se llevó el premio de 
la crítica joven y los primeros ditirambos. “Un 
tratado escrito con furia”, dijo Le Monde. “Ya 
podemos asegurarlo: hemos encontrado un 
director”, aseguró Le Film Frangais. “Un re- 
alizador para ponerle el ojo”, aconsejaba la 
respetadísima Deborah Young en Variety. 
Tras seguir la ronda de premios en San Se- 


Las dificultades para filmar seguido en Ar- 
gentina y el carácter difícil de Caetano son 
dos de las posibles razones para que esta eter- 
na promesa no haya terminado de correrse 
del margen al centro de la escena. Y es posi- 
ble que nunca lo haga del todo: daría la sen- 
sación de que sólo en el margen se siente có- 
modo. 

Caetano tuvo su bautismo de fuego en 
aquellas Historias breves de 1995, verdadera 
eclosión generacional en la que sumaba su 
aporte al de Bruno Stagnaro (futuro coequi- 
per de Pizza, birra, faso), Lucrecia Martel, 


> amdy kusnetzoff 
perros de la calle 


lunes a viernes, 10 a 14 hs. 


o 


Daniel Burman y otros como Sandra Gu- 
eliotta (cuyo primer largo, Un día de suerte, 
se presentará en competencia en el próximo 
Festival de Cine Independiente) y Ulises Ros- 
sell, Andrés Tamborino y Rodrigo Moreno 
(realizadores de la también inminente El des- 
canso). El aporte de Caetano a Historias bre- 
ves fue Cuesta abajo, un corto en el que el 
conductor de una camioneta atraviesa un 
agujero temporal en medio de la ruta y ter- 
mina atropellándose a sí mismo, mientras las 
gallinas revolotean y Carlitos Gardel canta el 
clásico homónimo por la radio. Filmado con 
precisión de relojería, planificado en el más 
puro estilo clásico y montado por alguien que 
daba la impresión de saberlo todo sobre el 
oficio, Cuesta abajo anunciaba la llegada de 
un cineasta de género, un narrador “a la ame- 
ricana” seguidor del cine fantástico. Los gus- 
tos cinematográficos de este autodidacta, en 
cuyo altar personal se veneran dioses como 
John Ford, John Woo y John Carpenter, no 
hacían más que confirmar la suposición. Sin 
embargo, y aunque Caetano siga proclaman- 
do alos cuatro vientos su deseo de filmar “una 
de ciencia-ficción en la que aparezca la foto 
de Evita y el banderín de Independiente”, de 


allí en más rumbearía para otro lado. 


AMPLIACIÓN DEL 
CAMPO DE BATALLA 

Considerada un hito del neorrealismo ar- 
gentino, Pizza, birra, faso (1996) tiene poco 
que ver con la tradición local del cine social. 
No hay en la película la menor intención de 
alegato o “denuncia”, ni de representación a 
escala, sino una voluntad mucho más redu- 
cida y casi fotográfica: retratar la vida coti- 
diana de un grupo específico de marginales. 


95.1 METRO 


A años luz de la entelequia del pibe de la ca- 
lle que suele pasearse por el cine argentino, 
orbitando en una galaxia romántica e impo- 
luta, éstos eran pibes barderos, de esos que 
no buscan piedad o simpatía y son capaces 
de robar en una cola de desocupados o ma- 
notearle las monedas a un ciego. Esa mirada 
inclemente, propia de quien se sabe parte del 
mundo que retrata y por eso no necesita de- 
mostrarlo, estaba presente ya en cortos ante- 
riores de Caetano, como Visite Carlos Paz 
(1992) y Calafate (1993), ambas filmadas en 
Córdoba. En Visite Carlos Paz, Caetano mos- 
trabalo que la postal turística mantiene ocul- 
to: que en ese enclave turístico serrano de ai- 
re límpido y espectáculos teatrales de tempo- 
rada viven pibes que son como una caldera 
a punto de estallar. En Calafate, por su par- 
te, una ridícula disputa entre vecinos por cul- 
pa de un pajarito termina con una desmesu- 
rada explosión de violencia. 

La expresión del deseo (Ímediometraje reali- 
zado en 1996 gracias aun subsidio de la Fun- 
dación Antorchas) ampliaba el campo de ba- 
talla y le daba un territorio en disputa: el de 
una plaza del centro de Córdoba. Allí, un 
grupo de pibes drogones terminará comba- 
tiendo, con palos, sevillanas y algún disparo 
mortal de arma de fuego, alos mendigos que 
ocupan un sector de la plaza. El desencade- 
nante era, de nuevo, un hecho mínimo, que 
termina disparando consecuencias despro- 
porcionadas: una radio, prendida a volumen 
demasiado alto. 


EL FUEGO EN QUE SE COCINA 


Adrián Caetano tenía ya un tema, un 
mundo y unos personajes. El tema: la vio- 
lencia entre pobres, absurda e irrefrenable. 
El mundo y los personajes: los de la margi- 
nalidad urbana, sin concesiones ni blandu- 
ras. Asomaban también una mirada y un 
estilo, caracterizados por una rara mezcla 
de distancia e inclusión, expresados me- 
diante lo que ya aparecía como marca de 
fábrica: una combinación de planos cerca- 
nos, en los que la cámara se mostraba ner- 
viosa y urgente, y otros muy distanciados, 
con frecuentes tomas aéreas, como si el re- 
alizador buscara desde dónde filmar esa gue- 
rra. Todo ello reaparece, en un punto má- 
ximo de decantación; en Bolivia, donde Ca- 
etano echa más leña al fuego de la poten- 
cial desintegración social, incorporando 
elementos altamente inflamables: el racis- 


a E de O AÍ 
El BOLIVIANO FREDDY Y LA PARAGUAYA ROSA PONIENDO NERVIOSOS A LOS DEMÁS COMENSALES. 


mo, la xenofobia, la misoginia y la homo- 
fobia. Todos parecen tener sus razones, en 
la película. Todos acumulan resentimien- 
tos mutuos, todos funcionan como prisio- 
neros de prejuicios o roles sociales que los 
exceden, todos se comportan ciegamente, 
más como agentes de la tragedia que como 
víctimas o victimarios claramente diferen- 
ciados. Apretados por la situación econó- 
mica como cualquier hijo de vecino, a nin- 
guno le queda otra que la que hace. 


Re 


EL ENCIERRO 

Si Bolivia puede parecer una versión crio- 
lla de Haz lo correcto, las películas de Spike 
Lee y de Caetano no podrían ser más distin- 
tas en términos de estilo y narración. Allí 
donde el afroamericano apela a un funky ci- 
nematográfico contracturado y exuberante, 
hecho de ritmo y tonos saturados, Caetano 
filma en un atenuado blanco y negro, dejan- 
do que las tensiones circulen por debajo de 


los tiempos muertos y sabiendo que la tra- 


Además de la inminente Bolivia, Caetano prepara para 


mediados de año el estreno de Un oso rojo, su primera 


película con elenco profesional [con Julio Chávez y Soledad 


Villamil en los papeles protagónicos) y bajo las órdenes de 


una productora (Lita Stantic, responsable de otros títulos clave 


del cine independiente como Mundo grúa y La ciénaga]. 


El boliviano Freddy emigró de su paíspor 
falta de trabajo. En Buenos Aires encuentra 
al menos la posibilidad de hacer unas mo- 
nedas, aunque esas chirolas jamás le alcan- 
zarán para traer asu mujer e hijos, como pre- 
tende. Rosa está hace más tiempo, y ya no 
soporta Buenos Aires; se quiere volver a Pa- 
raguay. Héctor, el vendedor homosexual de 
chucherías (Héctor Anglada, el mismo de 
Pizza, birra, faso) está por volverse a Córdo- 
ba, frustrado porque no puede hacer dife- 
rencia y resentido porque el dueño de la pa- 
rrilla le dio trabajo a un inmigrante. El Oso 
no llega a juntar la plata que necesita para 
cumplir con las cuotas del crédito, y mien- 
tras tanto acumula odio contra los dueños 
dela concesionaria, “esos uruguayos hijos de 
puta”, y —por extensión— contra todos los ex- 
tranjeros. El dueño del boliche (Enrique Li- 
porace, único actor profesional del elenco) 
ni siquiera sabe muy bien si el nuevo emple- 
ado es peruano o boliviano, y los borrachos 
que se quedan dormidos sobre las mesas pu- 
tean a Ereddy porque es un “negro de mier- 
da”. Cuando Freddy salga un sábado ala no- 
che con Rosa ya será demasiado, y la red de 
odios mutuos, de por sí intrincada, termi- 
nará por anudárse del todo. Sólo falta una 
excusa mínima, el más pequeño incidente, 
para que ese mundo termine, nocon un que- 
jido sino con un estallido. 


gedia es una maquinaria que trabaja sin ne- 
cesidad de fogonearla demasiado. De todos 
sus colegas y con su admirada Lucrecia Mar- 
tel como única posible competidora, Caeta- 
no es seguramente el más dotado para filmar 
la violencia. Pero no enacción, sino más bien 
como un mecanismo de reacción que se re- 
troalimenta, y que se caracteriza por ser cie- 
go, sordo y casi mudo. Hablan poco los per- 
sonajes de Bolívia, y se escuchan: menos. 
Cuando abren la boca, es para proferir ame- 
nazas veladas como cuando el dueño del 
boliche le aconseja a Freddy tener cuidado 
con Rosa—, porque no pueden más como 
cuando el Oso no sabe cómo resolver sus 
aprietes económicos y pide ayuda— o para 
largar alguna puteada, que de todos modos 
parecería más dirigida hacia adentro que pa- 
ra producir algún efecto en el afuera. Están 
atrapados. De allí que casi toda la película 
transcurra en el estrecho interior de la parri- 
llita, y de ahí también que toda la secuencia 
de presentación se pasee por los rincones va- 
cíos del lugar, cómo quien dibuja los límites 
de un espacio físico y, al mismo tiempo, el 
territorio en: el que va a ocurrir la batalla. 
En los éscasos momentos en los que 
Freddy abandona ese espacio, vaa dara otro 
territorio ajeno: u hostil: sale a la calle y la 
policía lo detiene para pedirle documentos, 
lo curran en un locutorio ilegal, se pone a 


jugar al pinball sin darse cuenta de que Ro- 
sa le quiere hablar o se extravía —producto 
de la oscuridad y el alcohol en la pensión 
donde vive la chica. No es el espacio su úni- 
co enemigo: allí está ese reloj de pared, pri- 
mera imagen de la película y reiterado leit 
motiv visual más tarde. Cuando funciona, 
parecería obstinarse en marcar las horas que 
pasan muertas. O llevan a la muerte. 


EL OSO 


Después de la experiencia televisiva de La 
cautiva (basada en el poema de Esteban Eche- 
verría y emitida hace unos meses por Canal 
7), lo próximo de Caetano es Un oso rojo. En 
plena posproducción y con estreno previsto 
para mediados de año (¿después de presen- 
tarse en Cannes, tal vez?), lo que trascendió 
de Un oso rojo parecería señalar una continui- 
dad y un quiebre al mismo tiempo. Algunos 
datos indican que Caetano decidió abando- 
nar la soledad de los márgenes para correrse 
unos pasos hacia el centro de la escena. Por 
primera vez, el realizador trabajó a las órde- 
nes de un productor (Lita Stantic, que ya ha- 
bía coproducido Bolívia, además de otros tí- 
tulos clave del cine independiente, como 
Mundo grúa y La ciénaga), con actores pro- 
fesionales al frente del elenco, como Julio 
Chávez y Soledad Villamil (si se exceptúa la 
pareja protagónica de La cautiva, Gastón 
Pauls/Paola Krum) y con una coguionista (la 
escritora Graciela Speranza). Por otro lado, la 
idea original de la película es de su autoría y 
está absolutamente en línea con su cine an- 
terior: el Oso del título es un tipo violento y 
con contactos con el mundo de la margina- 
lidad, que roba los sueldos de una fábrica el 
día que su hija cumple un año y es metido en 
prisión. A la vuelta de la cárcel, el Oso inten- 
tará recuperar a su familia. Pero palabras co- 
mo familia, trabajo y pareja no son sinónimo 
de estabilidad en el mundo según Caetano, 
por lo cual es de presumir que ese intento no 
resultará nada sencillo. Como no lo será, se- 
guramente, el paso de quien hasta ahora se 
manejó como francotirador solitario al cine 
de producción más ortodoxa. Unos prime- 
ros fragmentos de Un oso rojo atisbados en la 
mesa de montaje muestran a un Julio Chá- 
vez casi irreconocible y de aspecto feroz, a So- 
ledad Villamil gritando y pataleando en los 
pasillos de la cárcel y a un grupo de margina- 
les en feroz batalla con la policía. Todo pare- 
ce indicar que el oso seguirá rugiendo. 


RADAR 7.4.02 e 19 


7.4.02 


20 + RADAR 


PABST JUNTO A LOU 


ISE BROOKS 


ELOGIO DEL PRIMER 


rerrospectivas La historia del cine cataloga a Georg Wilhelm Pabst:como el 


descubridor de Greta Garbo y Louise Brooks. Pero fue mucho más que eso: precursor 


indiscutido del cine moderno, este director de deslumbrante exquisitez visual se atrevió, 


en 1925, a hacer una película muda sobre el psicoanálisis (antes de El perro andaluz) y a 


debutar en el cine sonoro seis años después con su versión de La ópera de tres centavos 


de Brecht. El imperdible ciclo que le dedica en estos días la sala Lugones culmina el 13 y 


14 con la proyección en el Colón de su obra maestra, Lulú, con la música en vivo que 


compuso especialmente Peer Raben (el músico favorito de Fassbinder) para el film. 


POR ALAN PAULS 


n 1925, la industria del cine lanza su 
F primera ofensiva sobre el psicoanálisis. 

Samuel Goldwyn, tycoon de la Metro, 
sobresalta a Sigmund Freud con una oferta 
insólita: cien mil dólares porcolaboraren una 
película sobre... ¡Antonio y Cleopatra! Mien- 
tras Freud balbucea su rechazo desde Viena, 
a pocos pasos, en la decadente Berlín de los 
20, el productor Hans Neumann aborda a 
dos discípulos de Freud —Hanns Sachs y Karl 
Abraham-—ylos invita a participar como con- 
sultores en una “película psicoanalítica” de la 
UFA. Neumann es más atinado (o menos 
vulgar) que Goldwyn, y Sachs y Abraham pa- 
recen menos drásticos (o más cholulos) que 
Freud. La película ya tiene título: Los miste- 
rios de un alma. 

Entusiasmados, Abraham y Sachs con- 
sultan con el maestro y esgrimen toda cla- 
se de garantías para doblegar su resistencia. 
Pero Freud es inflexible. Irritado, además, 
por la noticia de que otros dos entrepreneurs 
impulsan desde el riñón de la internacio- 
nal psicoanalítica un proyecto parecido, en 
agosto de 1925 le escribe a Ferenczi: “En el 
negocio del cine pasan:cosas estúpidas. La 
compañía que engatusó a Sachs y Abraham, 
por supuesto, no podía evitar proclamar al 
mundo que yo había dado mi consentimien- 
to. Ya Sachs recibió mis enérgicas protestas. 
Mientras tanto, parece que Bernfeld y Stor- 
fer acaban de involucrarse en un empren- 
dimiento similar. No voy a detenerlos, da- 
do que el deseo del cine parece ser tan irre- 
sistible, pero yo no me dejaré modelar de 
ese modo y no deseo tener ningún contac- 
to personal con ninguna película”. 

La voluntad freudiana fue respetada y 
Sachs y Abraham corrieron a firmar su con- 


trato a la oficina de Neumann. El fruto de 
esa traición es Los misterios de un alma, pri- 
mera entrada del psicoanálisis en el cine y 
uno de los tres films que hicieron famoso 
a G. W. Pabst, el menos famoso de los pio- 
neros del cine alemán. Los tres (la ficción 
freudiana; Lulú, de 1928; y La ópera de tres 
centavos, de 1931, basada en la obra de Ber- 
tolt Brecht) forman parte de la notable re- 
trospectiva Pabst que la sala Leopoldo Lu- 
gones programa en estos días. 

¿Un film mudo sobre la disciplina más ver- 
borrágica del siglo XX? ¿Por qué no? La iro- 
nía está en el corazón mismo de Los misterios 
de un alma. Inspirada en un caso clínico re- 
al, la película narra el calvario (y luego la cu- 
ración) de un químico maduro, casado con 
una mujer más joven, sin hijos—pero con una 
perra multípara—, que empieza a sufrir el ase- 
dio de una fantasía recurrente: matarasu mu- 
jer con alguna clase de instrumento cortan- 
te. (Los detonantes son dos: una vecina que 
sale al balcón y grita “¡Asesino!” justo cuan- 
do el químico, navaja en mano, se dispone a 
retocar el corte de pelo de su:esposa; y el sa- 
ble —y la diosa de la fertilidad en miniatura 
que un primo de su esposa, hombre de exo- 
tismos, acaba de mandarle desde Japón.) 

El film parece literalmente cortado en dos. 


En la primera mitad, Pabst filma compor-- 


tamientos anómalos, inhibiciones, sueños, 
síntomas; es decir: efectos; o mejor: cosas 
visibles, imágenes. (Estamos —recordémos- 
lo— en las inmediaciones de El perro anda- 
luz, y mucho de esa determinación visual, 
eminentemente pictórica, del inconsciente, 
es fruto de la vindicación que los surrealis- 
tas han hecho de Freud, aun contra la vo- 
luntad de Freud.) Casi no hay palabras —ni 
siquiera intertítulos, esas voces primitivas 


con las que balbuceaba el cine mudo: las ra- 
rezas se encadenan en un collar de acertijos 
extravagantes, tan herméticos para el prota- 
gonista como es de suponer que fueron pa- 
ra los espectadores de 1928. 

Así hasta que el químico tropieza con el 
psicoanalista. La escena, vista hoy, es de un 
encanto y una clarividencia notables. El quí- 
mico, que ha salido a despejarse un poco, se 
mete en un café, Bebe algo, mata el tiempo 
y paga. Cuando se va, deja olvidada sobre la 
mesa la llave de su casa, detalle que no pasa 
inadvertido para el parroquiano de la mesa 
vecina, hasta entonces oculto tras un inmen- 
so periódico. Al llegar a la puerta de su casa, 
nuestro héroe se da cuenta del lapsus que ha 
cometido. Y cuando se da vuelta se topa con 
el parroquiano que, salido de las sombras, le 
alcanza la llave. “No tiene ganas de volver a 
casa, ¿verdad?”, le dice. “¿Cómo lo sabe?”, 
pregunta el químico. “Es parte de mi profe- 
sión”, dice sonriendo el salvador, que saluda 
y vuelve a hundirse en las tinieblas. 

Empieza entonces la segunda parte que, 
gracias a un sabio consejo de la madre del 
químico—”Sólo un doctor puedeayudarte”—, 
se consagra al tratamiento y despilfarra todas 
las palabras que antes había economizado. 
Porque, convocadas en el diván, ante la mi- 
rada sagaz del psicoanalista, que fuma como 
una chimenea, vuelven una por una todas las 
imágenes enigmáticas (mudas) que poblaban 
la primera parte. Y el psicoanalista —como 
poniendo epígrafes al pie de una serie de fo- 
tos movidas— las traduce, las hace hablar, les 
arranca su verdad, hasta que el químico, co- 
mo en trance, manotea un cortapapeles, ac- 
túa ante él la escena de su fantasía y, después 
de apuñalar el aire con saña, descubre que se 
ha liberado. La lección es evidente: el incons- 


PLANO 


ciente (la imagen) cifra; el psicoanálisis (la pa- 
labra) descifra; y el psicoanalista, esa mezcla 
de ángel guardián, investigador privado y crí- 
tico de artes visuales, es el que asegura el pa- 
saje (puesto que tiene la clave) de un reino al 
otro. Á fines de los 20, desde el centro de Eu- 
ropa —de donde años más tarde legiones de 
psicoanalistas y directores de cine emigrarí- 
an hacia Estados Unidos—, Pabst, confabula- 
do con sus socios freudianos, pone en esce- 
nala versión del mundo psique prácticamen- 
te dominará las aventuras de Hollywood en 
el parque de diversiones del inconsciente, de 
Cuéntame tu vida (Alfred Hitchcock) a Gen- 
te como uno (Robert Redford), pasando por 
High anxiety (Mel Brooks). 

Y sin embargo, si hay algo en el cine mu- 
do que resiste a esa fórmula convencional, 
fundiendo al ciney al psicoanálisisenunabra- 
zo mucho más fértil y perdurable, es la cues- 
tión del fetichismo. O —en otras palabras— la 
cuestión del primer plano. Pabstlo sabía per- 
fectamente. ¿Qué queda hoy de Los misterios 
de un alma? La nuca de la mujer bajo la ho- 
ja de una navaja, el brillo del sable, los ojos 
desorbitados del químico, la llave... Las mis- 
mas miniaturas gigantescas, tal vez, que que- 
den de Lulú, el otro gran clásico que presen- 
tael ciclo Pabst. En Lulú, por otra parte, tam- 
bién hay instrumentos cortantes. Sin ir más 
lejos, el cuchillo con el que Jack el Destripa- 
dor, en los últimos minutos del film, pone 
fin a la larga guirnalda de infortunios que ha 
degradado la vida de Lulú, y que Pabst, co- 
mo en Los misterios de un alma, filma muy 
de cerca, como si quisiera que el resplandor 
de la hoja nos encandilara a nosotros, espec- 
tadores, tanto como encandila en la pantalla 
al famoso serial killer londinense. Vemos el 
cuchillo, casi incandescente, y enseguida ve- 
mos la cara de Jack, también en primer pla- 
no, que la voluptuosidad ilumina y hasta des- 
figura, y de golpe algo sucede con esas imá- 
genes, algo pasa entre ellas, una especie de 
contagio recíproco, de sinapsis, que las trans- 
forma por completo, y el rostro se vuelve cu- 
chillo y el cuchillo rostro y “matar” pasa a ser 
al mismo tiempo una idea, una pulsión, una 
pasión irresistible... Ya lo había dicho (y he- 
cho) Eisenstein: el primer plano como con- 
densación máxima de pathos. En Lulú, Pabst 
va más lejos y lo transforma en la fuerza vi- 
tal que mueve todo el film. 

Porque Lulú es Louise Brooks: la cara de 
Louise Brooks, que Pabst recorta y encuadra 


con la fruición de un coleccionista hechiza- 
do y perverso. Allí se conserva toda la emo- 
ción que el film, a más de 70 años de su es- 
treno, sigue irradiando. (En ese sentido, la 
pareja Pabst-Brooks, que se reeditó un año 
después en Diario de una perdida, el film que 
se proyecta hoy en la Lugones, anticipa ese 
deslumbrante contrato de cineasta y estrella 
que inmortalizaron Josef von Sternberg y 
Marlene Dietrich en El ángel azul.) 

Y no es casual que el rostro de Brooks fue- 
ra el blanco preferido de los críticos de la 
época, que no le perdonaron su inexpresivi- 
dad (ver recuadro). Sí; Brooks es, en ese sen- 
tido, una cara blanca, plana, sin sombras: la 
antítesis de la actriz de cine mudo, que ha- 
ce hablar a su rostro con todos los signos de 
los que:el cine aún está privado. Pero esa i- 
nexpresividad fue también el origen del es- 
cándalo moral que produjo el film y que le 
valió toda clase de censuras. Lulú —el perso- 
naje de la obra de teatro de Frank Wedekind, 
materia prima del film de Pabst y, más tar- 
de, de la ópera de Alban Berg— es una chica 
bella y ligera, con veleidades de bailarina, 
que pasa del teatro de variedades a la pros- 
titución y en el camino acaba con un par de 
hombres incautos. Probablemente la época 
esperara de Brooks una Lulú voraz, devasta- 
dora, como la que Asta Nielsen les había da- 
do en teatro cinco años antes. O una vícti- 
ma. Lo que Pabst y su actriz ofrecieron fue 
algo menos espectacular pero infinitamente 
más agresivo: una Lulú ¿nocente, mucho más 
fiel, en ese sentido, a las instrucciones origi- 
nales de Wedekind, que subrayaban la “fal- 
ta de realidad” del personaje, su “pasividad”, 
su “desafección” y su “simplicidad infantil”. 
En la primera escena del film, Lulú recibe a 
Schón, su amante, y le pregunta por qué es- 
tá deprimido. Schón, un magnate periodís- 
tico, le dice que se va a casar. “¿Y porque te 
casás no me vas a dar un beso?”, dice ella. Y 
en sus palabras no hay cinismo sino sorpre- 
sa, el asombro casi divertido de alguien que 
está llegando al mundo real demasiado tar- 
de. (Una versión contemporánea, bear y psi- 
codélica de esta fíbula de inocencia radical 
es Candy, la novela de Terry Southern.) 

Si Lulú fuera una devoradora de hombres, 
su muerte, a manos de un criminal especia- 
lizado en prostitutas, tendría el dudoso sen- 
tido de una fatalidad socialmente determi- 
nada o el más dudoso aún de un “acto de jus- 
ticia”: las lacras de la sociedad se eliminan en- 
tre ellas. Pero Lulú es una virgen inocente, la 
clase de vírgenes inocentes que enloquecen a 
los cineastas fetichistas, y por eso su encuen- 
tro con Jack el Destripador, que en Pabst es 
casi un místico 4/4 Dreyer, es menos una san- 
ción —la ejecución de la sentencia que queda 
pendiente en la mitad del film, cuando la ha- 
cen huir del tribunal que acaba de condenar- 
la por la muerte de su marido— que un extra- 
ño milagro amoroso, uno de los trances ro- 
mánticos más extáticos y conmovedores de 
la historia del cine. 


Diario de una perdida, «/ rudo, 
Lulú se ver el sábado 13 y do , 14 en el Teatro 
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POR LOUISE BROOKS 
41 L ouise Brooks es incapaz de actuar. No sufre. No ha- 
ce nada”, dijeron los críticos cuando se estrenó la pe- 
lícula. Según ellos, Pabst se había pasado de insípi- 
do. Fue un fracaso duro para mí y, pese a que él había hecho 
todo lo posible para protegerme y fortalecerme contra esa cla- 
se de golpes, me afectó mucho. Una noche —estábamos en ple- 
na filmación— habíamos ido juntos al estreno de una película 
de la UFA. Salíamos del Gloria Palast; él me arrastraba de un 
brazo en medio de una turba de fanáticos hostiles, cuando oí 
que una chica decía en voz alta algo desagradable. En el taxi 
me puse a golpearle una rodilla mientras le preguntaba: “¿Qué 
dijo? ¿Qué dijo?”. Pabst me tradujo: “¡Ésa es la chica america- 
na que está haciendo de nuestra Lulú alemana!” 


Lo único que Pabst sabía de mí era lo que me había visto 
hacer en Una chica en cada puerto, la película de Howard 
Hawks. Yo nunca había oído hablar de él, y no sabía nada de 
sus infructuosas negociaciones para que Paramount aceptara 
cederme hasta que, el día en que se vencía la opción para re- 
novar mi contrato, recibí un llamado de la oficina de direc- 
ción. Ben Schulberg me dijo que o seguía cobrando mi viejo 
salario o me iba. Eran los años de la transición al cine sono- 
ro; los estudios reducían los salarios de los actores por puro 
gusto. Yo, por puro gusto, decidí renunciar. Y él me contó de 
la oferta de Pabst. Ahora estaba en libertad de aceptarla. Le 
dije que aceptaba y el telegrafió a Pabst. Todo duró apenas 
diez minutos. Si no hubiera actuado tan rápido, habría per- 
dido el papel de Lulú. A esa misma hora, en Berlín, Marlene 
Dietrich —la Dietrich de antes de Von Stermberg y El ángel 
azul— esperaba con Pabst en su oficina. “Dietrich era dema- 
siado vieja y demasiado obvia: una mirada sexy y la película 
se convertiría en una farsa”. Pero le había dado una última 
chance y estábamos a punto de firmar el contrato cuando lle- 
gó un telegrama de la Paramount diciendo que tenía a Loui- 
se Brooks”. Años después, Dietrich le dijo a Travis Banton, el 
diseñador de vestuario de la Paramount que la había transfor- 
mado en una belleza: “Imagínate a Pabst eligiendo a Louise 
Brooks para Lulú... ¡cuando podría haberme tenido a mí!”. 
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Lo que hasta el día de hoy sigue siendo inadmisible es haber 
interpretado a la trágica Lulú sin el menor sentido del pecado. 
Hace tres años, un cura me dijo: “¿Cómo se sintió interpretan- 
do a esa chica?”. “¿Cómo me sentí? ¡Muy bien! Para mí fue algo 
perfectamente normal”. Al ver su desagrado y su incredulidad, 
opté por demostrar la verdad del mundo de Lulú apoyándome 
en mi propia experiencia en los locos años 20. Vivía en el Ho- 
tel Edén, en cuyo bar hacían cola las rameras más cotizadas. Las 
chicas baratas hacían la calle afuera. En la esquina había chicas 
con botas que se paraban a ofrecer flagelaciones. Había repre- 
sentantes de actores que explotaban mujeres en lujosos departa- 
mentos del barrio bávaro y pasadores de apuestas que armaban 
orgías para grupos de deportistas. El 27ghtc/ub Eldorado exhibía 
una tentadora hilera de homosexuales vestidos de mujer. En el 
Maly se podía elegir entre lesbianas femeninas y lesbianas de tra- 
je y corbata. El deseo colectivo bramaba desvergonzadamente en 
los teatros. En la revista Chocolate Kiddies, Josephine Baker apa- 
recía desnuda, con una guirnalda de bananas, exactamente co- 
mo Lulú entra en escena en la película, 


Había que filmar la secuencia en que termino de bañarme y 
hago una escena de amor con Franz Lederer. Llegué al set en- 
vuelta en un maravilloso neg/1gé de seda amarilla. Josephine, con 
la bata que me había negado a usar, se acercó al señor Pabst pa- 
ra recibir su castigo. Ella era la responsable de que yo cumplie- 
ra sus Órdenes. “Lououeees, ¡póngase la bata!”, me dijo. “¿Por 
qué? ¡La odio!”. “Porque el público debe saber que debajo está 
desnuda”. Aturdida por un argumento tan razonable, no dije 
nada, me fui con Josephine al decorado y me puse la bata. 


Lulú lleva la ropa gastada y sucia de una prostituta cuando 
siente que la pasión entra en su vida por primera vez. Ya está 
lista para morir. Cuando seduce a Jack el Destripador en esa 
brumosa calle de Londres, él le dice que no tiene dinero para 
pagarle y ella dice: “No importa: me gustas”. Es Navidad y Lu- 
lú está a punto de recibir el regalo con el que ha soñado desde 
chica: morir en manos de un maniático sexual. 


Extraído de la revista Sight 8l Sound, verano de 1965. 
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MUCHACHA DE OTRA PARTE 


POR MARCELO MONTOLIVO 


llegar por primeraveza Londresson 
A“ los mitos que se destruyen casi 
instantáneamente ante nuestras na- 

rices: 1) en verano el clima es extremadamen- 
te caluroso y soleado, en los antípodas de ese 
ambiente brumoso y húmedo que nos han 
sugerido tantas películas y novelas, y 2) se di- 
visan personajes con los más variados atuen- 
dos y de las más exóticas razas... menos los 
típicos ingleses; a tal punto de que el tema es 
motivo de broma para los propios británi- 
cos: en Londres ya casi no quedan ingleses. 
Con el correr de los años y las sucesivas co- 
rrientes migratorias, la ciudad se ha conver- 
tido en un auténtico crisol de razas. Y los hi- 
jos deestosinmigrantes (antillanos, centroeu- 
ropeos, ibéricos y africanos, pero sobre todo 
hindúes, turcos, paquistaníes y egipcios) car- 
gan con un bagaje cultural mixto absoluta- 
mente rico y fascinante. Por un lado, absor- 
ben el pop y los sonidos electrónicos que for- 
man parte de la banda de sonido típica del 
Londres cotidiano y, por el otro, conservan 
la fuerte identidad de sus propias comuni- 
dades (además de conservar sus vestimentas 
tradicionales, suelen comunicarse entre ellos 
en su propio idioma y cultivan su arte nati- 
vo, sobre todo el musical). Por eso, los asíans 
(así llaman en Inglaterra a este tipo de inmi- 
grantes) están produciendo algunos de los 
sonidos más originales de los últimos años. 
Combinando samplers con tablas, cítaras, 
violines, el hol (un tambor indio) y los ins- 
trumentos habituales de la típica formación 
rockera, solistas como Ananda Shankar (au- 
téntico pionero que arrancó en los 60), Tal- 
vin Singh o Nitin Sawhney y grupos como 
Fun-da-mental, Asian Dub Foundation, Lo- 
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música Nació en Bélgica, de madre inglesa y padre egipcio. Vivió 


en Marruecos hasta que decidió convertirse en una muchacha 


psicodélica londinense. Gracias a Johnny Rotten y Transglobal 


Underground, logró iniciar su carrera solista. En su último disco, 


Ayeshteni (editado por milagro en nuestro país) logra que “Ne 


Me Quitte Pas” y “I Put a Spell on You” suenen como en una 
rave en medio del desierto. Conozca a Natacha Atlas. 


op Guru y Transglobal Underground han 
formado una espontánea escena bautizada 
Asian Underground o Etno Dance. En sus 
obras escuchamos retumbantes bajos dub, 
reptantes ritmos trip-hop, hipnóticos pulsos 
electrónicos, energía rockera, amasijo funk, 
formato de canción pop, extrañas armonías 
orientales, variedad de idiomas, serpentean- 
tes melodías arábigas y todo tipo de exóticas 
combinaciones. “Iranselobal Underground 
es uno de los nombres pioneros y capitales 
del género, una banda que suele presentar- 
se ataviada con extrañas máscaras nepalesas 
y que ha dado a luz álbumes básicos para en- 
tender los 90, como Dream of 100 Nations 
(1994) o Psychic Karaoke (1997), con Nata- 
cha Atlas como una de las cantantes. 
Exótica, con enormes ojos verdes y una fi- 
gura algo alejada de los cánones occidenta- 
les de belleza, pero, pese a todo, dueña de un 
indiscutible aura de diva, Natacha nació en 
Bélgica, de madre inglesa y padre egipcio. Su 
infancia transcurrió en un suburbio marro- 
quí, donde absorbió la música árabe, apren- 
dió diversos idiomas (francés, español, ára- 
be, inglés) y, fundamentalmente, adquirió 
los sensuales movimientos dela llamada dan- 
za del vientre, uno de los rasgos distintivos 
de sus shows en vivo hasta la actualidad. 
Cuando la adolescencia comenzó a caldear 
sus hormonas, la Inglaterra de los primeros 
90 fueel punto obligado de residencia. “Que- 
ría dedicarme a la música, pero mi principal 
ambición era integrar un grupo de rock psi- 
codélico”, confiesa en un francés que ha 
adoptado como idioma habitual. “Llegué a 
formar parte de varios proyectos en ese esti- 
lo, pero, para serte sincera, nadie me presta- 
ba la más mínima atención. Algo decepcio- 


nada, comencé a mirar a mis propias raíces 
y, mágicamente, el mundo se abrió ante mis 
ojos. De repentetodo comenzó afuncionar.” 
Natacha se refiere al momento en que el ba- 
jista Jah Wooble (ex Public Image Ltd., la 
osada banda de Johnny Rotten, el cantante 
de los Sex Pistols) la convoca para cantar y 
co-componer varias canciones de su álbum 
Rising About Bedlam, en donde la cantante 
aporta sus aires arábigos. Al poco tiempo, los 
Transglobal Underground la invitan a inte- 
grar el grupo. “Fue un momento fascinante 
de mi vida”, explica ella. “De repente pare- 
cía que todo el mundo quería mi participa- 
ción en sus proyectos. Ya llevaba un tiempo 
enla escena underground y, sin darme cuen- 
ta, había estado pavimentándome un cami- 
no: los músicos venían estudiándome. Eso 
fue una suerte de redención, porque en mis 
primeros tiempos en Inglaterra sufrí mucho. 
Me sentía diferente cuando quería ser como 
las demás, me fue imposible convertirme en 
una chica rockera a la medida de las británi- 
cas. De hecho, pude salir del anonimato gra- 
cias a mi particularidad.” 

En los shows de Transglobal Under- 
ground, la presencia de Natacha cautivaba 
porsu particular serpenteo vocal arábigo tan- 
to como por sus atuendos y danzas típicas. 
El debut como solista era lógico y así llegó 
Diáspora en 1995, un álbum en el que, co- 
mo ocurre hasta nuestros días, los arreglos, 
la producción y ejecución musical corren por 
cuenta de sus compañeros de Transglobal. 
“Ahora puedo decir la verdad, porque los 
años han pasado y las cosas son diferentes”, 
amenaza entre risas, “pero en los primeros 
tiempos mi carrera solista fue diseñada para 
generar más trabajo para todos. Podíamos 


lanzar dos discos por año a la calle, uno del 
grupo y otro mío. Por lo tanto, rotábamos 
constantemente con la excusa de presentar 
material nuevo. Pero ahora el grupo y yo ma- 
nejamos estéticas bastante diferentes, aun- 
que las raíces sean las mismas”. Natacha se 
refiere a que en Ayeshteni, su cuarto disco so- 
lista (como los anteriores, asombrosamente 
editado en nuestro país), se plantea una suer- 
te de regreso a las fuentes, con más presen- 
cia de la tradición árabe, lo que no quita que 
las percusiones electrónicas se batan a due- 
lo con cellos, violas y DJ. De todos modos, 
sorprenden las versiones de “Ne Me Quitte 
Pas” (de Jacques Brel) y, sobre todo, “1 Put 
a Spell on You”, aquel blues siniestro de Scre- 
amin' Jay Hawkins que Creedence Clearwa- 
ter Revival convirtió en hit mundial hace 
más de treinta años. 

En ambos temas, Natacha vuelca toda su * 
etnia, provocando la curiosidad inmediata 
de quien los escuche. Pero no debemos ex- 
trañarnos, ya que su versión de “Mon amie 
la rose” (incluida en Gedída, su álbum an- 
terior, y popularizada en su momento por 
Erancoise Hardy) le valió un éxito rotundo 
en Francia, donde llegó a vender cien mil 
copias del disco. “Siempre me interesó el 
pop, esa apertura conceptual que acepta to- 
do tipo de influencias. Me encanta tomar 
canciones que me gustan y traducirlas a mi 
estilo. En la actualidad escucho a los Cardi- 
gans, Bjórk y bastante de trip-hop, pero 
quien realmente me ha inspirado es Moby. 
En un momento en que me encontraba se- 
ca de ideas, Play me fascinó con esa combi- 
nación donde lo antiguo se amalgama con 
lo más moderno. Algo que reproduce de al- 
guna manera lo que he tratado de hacer yo, 
enfrentando los sonidos de Oriente con los 
de Occidente.” Aun así, Natacha teme más 
a que a nada el estancamiento. “No sopor- 
to los parámetros estáticos para mi música. 
De hecho, ya tengo trazados los contornos 
de mi próximo disco, en donde las cancio- 
nes tendrán un carácter más ambiental, me- 
nos rítmico, más calmo y espiritual.” Te- 
niendo en cuenta su habilidad para refor- 
mular los clásicos más diversos, a no sor- 
prenderse si en su próximo disco “ambien- 
taliza” y “espiritualiza” con aires arábigos al- 
guno delos hits furiosos de suamigo Johnny 
de los Sex Pistols. 


RETRATO DE 
UNA DAMA 


MUSICA Marianne Faithfull se encerró en buena com- 


pañía a escribir las canciones de su flamante disco. Con esa 
voz que cruza a Marlene Dietrich con Tom Waits y una 
pequeña ayudita de Damon “Blur” Albarn, Jarvis “Pulp” 
Cocker, Billy “Smashing Pumpkins” Corgan, Dave “Eurythmics” 
Stewart y el camaleón Beck, Kissing Time amenaza convertirse en 
uno de los discos del año y demuestra que la dama en cuestión es 


mucho más que una nota al pie de los Swinging Sixties londinenses. 


POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA 

ace poco vi a Marianne Faithfull. No 
H: persona: en el cine, en una horri- 

ble película titulada Intimidad, dirigi- 
da por el francés Patrice Chéreau y basada 
en la breve y despiadada novela de HanifKu- 
reishi. Mucho sexo explícito, mucho 47g5f 
existencial, especie de Ultimo tango en Lon- 
dres sin ninguna gracia sin Brando— y de- 
masiados años después. ME cuenta que vio 
a Chéreau en un bar, se le acercó para decir- 
le que ella era: a) Marianne Faithfull; b) fan 
de su film La reina Margos, y c) que tenía 
que estar en su próxima película. Chéreau, 
impresionado o aterrorizado, dijo sí, claro, 
y le escribió un papel “a medida”. Marianne 
Faithfull es, también, un perfecto exponen- 
te del Síndrome de Demasiados Años Des- 
pués. Tal vez por eso está bien mal en esa pe- 
lícula bien mala: con el look triste de una 
matrona cuya única felicidad son las patéti- 
cas clases de teatro vocacional de extramu- 
ros a las que se entrega como si se trataran 
de exploraciones, también un tanto patéti- 
cas, del Método del Actors Studio. En /nti- 
midad, ME actúa de ese extraño pero eficaz 
modo en que lo hacen los malos actores se- 
guros de ser muy buenos actores. 


SOY TU MUJER 

MF también canta mal. Muy. Pero, como 
Leonard Cohen —a quien tanto se desvive 
por parecerse en plan lin your Woman, tie- 
ne una “voz dorada” y terrible y, lo más im- 
portante, una leyenda paraapuntalarla. Aun- 
que, a diferencia de Cohen, ME no es una 
gran poeta (de ahí que buena parte de su ca- 
rrera esté apoyada en el repertorio de Weill 
82 Brecht, favoritos delas cantantes pésimas), 
pero tiene mística de sobra para tirar al te- 
cho. ME sale a cantar hoy para alumbrar su 
pasado de nota al pie frente a la que se incli- 
naron los hombres más dorados de los Swin- 
ging Sixties. Lo que canta ME es su vida y 
una cosa está clara: la dama vive bien (en- 
tendiendo por vivir bien el hacerlocon mons- 
truosa e indeclinable intensidad). En el nú- 
mero de marzo de la revista Mojo, donde los 
héroes eligen a sus héroes, esa intensidad le 
valió a ME el dudoso honor de ser elegida 
como “inspiración y leyenda” por Courtney 
Love, nota al pie innecesaria, si alguna vez 
las hubo, y aspirante a reemplazo de MF 
cuando MF cierre su vida y obra. 

La novela de la vida de MF —publicada co- 
mo autobiografía en 1994— puede leerse co. 
mo un folletín escrito por Jackie Collins y 
Joan Didion. Resumen de lo publicado: na- 


cida el 29 de diciembre de 1946 en Londres 
/ Nieta del creador de una “máquina para la 
frigidez” y descendiente de Leopold von Sa- 
cher-Masoch, inventor del masoquismo / 
Pupila expulsada en la escuela-convento de 
Saint Joseph en Reading / Chica rica con 
tristeza / Descubierta en una fiesta de aque- 
llas por Andrew-Loog Oldham, por enton- 
ces manager de los Stones, quien la define 
como “ángel con tetas grandes” y obliga a 
Jagger 8 Richards a que le compongan “As 
Tears Go By”, que entra al Top Ten en Ín- 
glaterra y al Top 30 en Estados Unidos / No 
le va tan bien con su siguiente single, una 
versión de “Blowin' in the Wind” / En el '65 
lanza “Comeand Stay with me”, el más gran- 
de éxito de su carrera hasta hoy / Graba dos 
LPs, pero, ¿a quién le importan? Lo que im- 
porta es que se convierte en novia de Jagger 
(luego de haber pasado por todas las camas 
Stones, menos la del baterista Charlie Watts, 
que no la soporta) / En algún momento sur- 
ge el mito ue la persigue hasta hoy= de la 
barra de chocolate Mars introducida en al- 
gún orificio de ella o de Mick / Entradas en 
comisarías por drogas blandas / Canta con 
los Beatles en el clip vía satélite de “All you 
Needis Love”, pero todo lo que necesita Ma- 
rianne es otra cosa, maravillosa, que hace ver 
los colores (¿de qué color? De todos) / Ma- 
harishi / Empieza a actuar: teatro de Chejov, 
película con Alain Delon / Escribe el single 
maldito “Sister Morphine” con Jagger 8 Ri- 
chards, pero la canción es dejada de lado por 
ellos / Cae en coma durante el rodaje de Ned 
Kelly en Australia: sobredosis de barbitúri- 
cos por culpa o en nombre de Jagger, que 
decide que vasiendo hora de cambiar de chi- 
ca / Hace deOfelia en una puesta de Ham- 
let, lo que va muy bien con sus innumera- 
bles intentos de suicidio / Malas compañí- 
as, drogas duras, muy duras, se mete de to- 
do adentro y todos se meten adentro de ella 
/ Cinco años perdida en el espacio / Ken- 
neth Anger le regala una biografía de la ac- 
triz Frances “Electroshock” Farmer / Vuelve 
a grabar en 1977: no le va mal / Le empie- 
za a ir mejor: figura de culto / Se casa con 
un miembro de la banda punk The Vibra- 
tors / En octubre de 1979 edita Broken En- 
glishy, sin darse cuenta, inventa el torch-punk: 
canciones oscuras y desesperadas en un con- 
texto autobiográfico-conceptual donde en- 
tra tanto la sexual “Why D'ya do it” (don- 
de canta: “Cada vez que veo tu pija, veo su 
concha en mi cama”) como una lograda ver- 
sión del “Working Class Hero” de Lennon 


/ Se la nota un poco desesperada por con- 
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vertirse en la Patti Smith británica, hasta que 
en 1987 lanza el brillante disco de covers 
Strange Weather | La deportan de Estados 
Unidos 1 Se recluye a escribir su vida y, de 
paso, ordenarla un poquito / Graba algunos 
discos que no rankean nada mal y es invita- 
da por The Chieftains (a quienes les van que- 
dando pocas personas para invitar) para que 
cante algo irlandés / En 1995 saca, junto a 
su anunciada autobiografía, el disco A Secret 
Life, colaboración con Angelo “Twin Peaks” 
Badalementi / En 1999 sale Vagabond Ways, 
especie de Broken English 2 con interesante 
versión del “TowerofSong” de Cohen, prue- 
ba escalofriante de cómo ME puede fagoci- 


- tar una canción autobiográfica ajena hasta 


convertirla en propia / El disco vuelve a con- 
vertirla en femme-fatale y favorita de la críti- 
ca, que sin embargo declara que la diosa es 
insoportable para entrevistar y que se com- 
porta como un mix caprichoso de Greta Gar- 
bo, Margaret Thatcher y Mariah Carey / 
2002: edita disco nuevo, Kisin Time, y es 
declarada hip, cool, hot, cult, dark, etcétera. 


UNA EVA Y MUCHOS ADANES 

En la mencionada Mojo, donde Court- 
ney le rinde pleitesía, se eligió Kissin Time 
como disco del mes. Puede ser: marzo es ese 
mes cruel que precede al abril todavía más 
cruel, en el que ME volvió a hacer de las su- 
yas en una serie de conciertos en el presti- 
gioso Barbican londinense, presentando 
—junto a una banda capitaneada por el gui- 
tarrista de culto Marc Ribot=sus nuevas diez 
canciones compuestas en buena compañía 
e interpretadas con esa voz suya cruza de 
Marlene Dietrich con Tom Waits y Serge 
Gainsbourg. El “concepto” de Kissin Time 
es el de Blancanieves y los Cinco Gigantes: 
ME se sentó a componer —o a reformar— 
canciones sobre el musical de su existencia 


junto a Damon “Blur” Albarn, Jarvis “Pulp” 
Cocker, Billy “Smashing Pumpkins” Cor- 
gan, Dave “Eurythmics” Stewart, el rey del 
french-electronic Etienne Daho y el camale- 
ón americano Beck. “Yo soy una musa; no 
una amante y menos una puta”, dijo algu- 
na vez MF y lo cierto es que el resultado de 
Kissin Time no la contradice. Todos cum- 
plen su cometido. Y lo hacen bien: honran 
a la vez que investigan y desmitifican miti- 
ficando. Electro-pop, pianos prostibularios, 
funk estilo Prince de los ochenta, folk apa- 
lache y etiqueta en tapa donde se lee Expli- 
cit Lyrics. Corgan le presta a ME un poco de 
su catarsis constante en “Like Being Born”, 
Beck imita la armósfera casi isabelina de “As 
Tears Go By” y Stewart aporta en su “Song 
for Nico” un sentido homenaje a las chicas 
de Carnaby Street y el Chelsea Hotel que 
jugaron con fuego, primero levantaron am- 
pollas y después se quemaron. Pero los me- 
jores momentos son “Kissin Time” (con Al- 
barn) y “Sliding Through Life cn a Charm” 
(con Cocker, quien la ayudó a terminar es- 
ta canción que llevaba veinteaños escribien- 
do). Con su credo existencialista-decaden- 
te, estos dos entienden como pocos las po- 
sibilidades cancioneras de la saga de ME y 
la consagran como vestal promiscua, en un 
acabado retrato por momentos irritante en 
su autoindulgencia, por momentos revela- 
dor en su vulnerabilidad, y por momentos 
deslumbrante en el modo en que canta las 
cuarenta y los sesenta esta mujer capaz de 
decir de sí misma “soy la Bestia Fabulosa a 
quien se ve de tanto en tanto corriendo por 
el bosque y huyendo de sus asesinos”.Nada 
más terriblemente fascinante —en el mejor 
y en el peor sentido— que alguien tan segu- 
ra de su propia gloria, gloria, aleluya. Y na- 
da es casual: Faithfull, en inglés, significa 
“llena de fe”. 
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OMEDIA MARAVILLOSA 


«EXCELENTE - 


FRESCA, INTELIGENTE E, CONMOVEDORA. UNA PELÍCULA PAR, 
Nora e RADIO BUDA Po 


POCAS VECES HOMBRES Y MUJERES 

SON PRESENTADOS COMO EN ESTA PELICULA, 
SIN ESCONDER NADA, 

HABLANDO DE LO QUE CREEN Y SIENTEN: 

ES UNA COMEDIA 

CON TODAS LAS LETRAS. 

Pablo Scholz - CLARÍN 


“UNA COMEDIA ROMÁNTICA Y CHISPEANTE 
QUE ATRAPA AL ESPECTADOR 

DEL COMIENZO AL FIN.' 

Juan Carlos Fontana - LA PRENSA 


- Lo 


mia pa a 


"TIERNA Y REFRESCANTE. CARGADA 
DE SORPRESAS, REVELACIONES, 
EMOCION Y TERNURA.” 

Jorge Carnevale - NOTICIAS 


'ESTA IRRESISTIBLE COMEDIA TIENE El VIGOR 

Y El COMPROMISO DE SUS ACTORES 

PARA TRANSMITIR LAS CONTRADICCIONES 
CONCEBIDOS POR SU DIRECTORA. 

HUMOR INTELIGENTE Y EMOCIONANTE DE 

UNA ARTISTA CONVENCIDA DELO QUE QUIERE.” 
Diego Batlle - LA NACION 
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